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A M. UA C. LENOIR 



Mettendo in fronte di queste Novelle 
il di Lei nome, ho voluto darle una pub- 
blica testimonianza del mio riconoscente 
affetto pelle solerti cure ch'Ella mi pro- 
digò, lorchè ero nel novero delle di Lei 
alunne. 

Credo che non havvi maestra che abbia 
saputo meglio di Lei riempire la sublime 
missione d'istruire ed educare la donna 
inspirandole l'amore del buono, del vero 
e del bello. 

Usa io piuttosto a scrivere in francese, 
non so se nel voltare in italiano i Kac- 
conti inediti della signora Baronessa di 
Nervaux avrò Saputo scegliere parole che 
non sentano di sapore forestiere. 
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Io spero però che le gentili lettrici mi 
saranno cortesi di compatimento, ponendo 
mente piuttosto die ai difetti della tra- 
duzione ai nobili pensieri che adornano 
l'originale, ed allo scopo che mi sono 
prefìssa eh' è quello di concorrere, nella 
mia modesta sfera , al sollievo delle mi- 
serie delle famiglie di coloro che caddero 
da torli nella terribile guerra che testé 
si combattè fra due grandi popoli. 

Accolga Ella con quella bontà d'animo 
che la distingue c che la rende a tutti 
cara l'omaggio di questa operetta (1) e 
mi abbia sempre per la 




CAHOUNA BOTTINI. 
(1) Questa operaia si rende a proflllo dei bisognosi. 
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CECILIA 

0 LA LOTTA DSL CUORE 



PARTE PRIMA 



Correva il mese di agosto del 1862. Le selle 
suonavano all'orologio della ferrovia di Tarbes. 
L'Espresso entrava nella stazione e deponeva una 
folla di viaggiatori che s'avviavano a diversi sia- 
bilimenti termali. La porta del vagone delle si- 
gnore s'aprì, una donna d'una cinquantina d'anni 
ne discese gravemente , carica d'un enorme sacco 
da viaggio e d'nna moltitudine di coperte ottime 
per ripararsi dai rigori della neve di gennaio. 
Dietro ad essa una giovinetta saltò leggermente 
d' un balzo sul marciapiede; età felice 1 in cui 
non si ha ancora bisogno d'appoggio. 

Aveva una veste grigia ed un cappellino di 
paglia , sul quale avvolgevasi un velo di garza 
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turchina. Oh! mamma, esclamò essa, parmi ili rico- 
noscere il signor di ?an Lorenzi. Vìa, storditeli, 
rispose la madre, sii un po' più ragionevole. Ma 
Cecilia non ascollava nulla. Come un uccello trat- 
tenuto lunga pezza in gabbia prova la forza delle 
sue a!i con piacere, cosi la graziosa ragazza non 
potea contenere la sua gioia d'aver cambiato il 
suo mesto appartamento di Parigi colla libertà e 
gli incanii d'un viaggio nei Pirenei. 

Un calessino aspettava le nostre due viaggiatrici. 
Dovevano fermarsi a Lourdes, quel santuario be- 
nedetto in cui tante pene morali e fìsiche han 
trovato un rimedio. Compirono il loro pio pelle- 
grinaggio, poi ripresero la strada dì S. Sauveur, 
dove dovean rimanere sei settimane per la sanità 
di madama dì H. Georges, genitrice dì Cecilia. Par- 
tendo daPierrefltte la strada tagliala nella rocca di- 
venta più pittoresca. Dapprima appare la magnifica 
vallata di Luz , e poci dopo si vede il piccolo 
villaggio di S. Sauveur colle sue case di legno e 
la sua cappellata un po' angusta nella stagione 
delle acque. Niente è tanto triste, a mio parere, 
quanto quel soggiorno, malgrado le severe bellezze 
che spiegavi la natura ; ma i luoghi risentonsi 
delle nostre impressioni e quando il cuore soffre, 
una tìnta dì malinconia spargesi sugli aspetti 
più incantevoli. 



Digitized by Google 



7 

La signora di S. Georges discese con sua figlia 
in una casa particolare; ma per compiacere Ce- 
cilia, acconsentì a mangiare alla tavola rotonda 
della locanda di Francia, la più rinomata del sito. 
Eravi una società mista : vicino alle più gran si- 
gnore del sobborgo S. Germain , stavano i prin- 
cipi delle finanze, i ricchi commercianti, e le 
semplici e buone famiglie uscite allora dalle loro 
Provincie; eravi uno studio di costumi da fare. 
Cecilia con una semplice veste bianca, con un nastro 
turchino nei suoi bei capelli biondi, attiravasi gii 
sguardi colla sua fisionomia graziosa e la sua aria 
di bontà. In quel povero villaggio in cui si hanno 
poche distrazioni uno dei più gran piaceri dei 
bagnanti è di vedere giungere ogni giorno la di- 
ligenza. Dopo il pranzo i convitati uscirono pre- 
cipitosamente dalla sala sentendo il tintinnio dei 
campanelli dei cavalli. Cecilia sperava di veder 
arrivare un eroe da romanzo o almeno il signor 
di San Lorenzi, amico di suo fratello primogenito 
e che il suo occhio perspicace avea scorto nella 
stazione di Tarbes. Oh disinganno! non usci dalla 
diligenza impolverala che una grossa signora con 
aria di grande importanza mandando grida al cielo 
alla vista dell'asilo che erale offerto. Una semplice 
camera ai pian terreno con un letto di ferro, e due 
o tre sedie di paglia. Oh mio Dio ! che cosa sarà 
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mai di me, io che sono abituata a tanti agi ! Come 
dormirò senza un materasso elastico? Questo è un 
luogo proprio meschino ! Che fare? Dove andare 
per divertirsi? Cecilia lasciò la signora lamentarsi 
e raggiunse sua madre nel sito in cui le eleganti 
vanno a sedersi dopo il pranzo. Colà ognuno-, 
spiegava la sua vanità e le sue prevenzioni, c 
Cecilia il cui spirito era retto e giusto trovò ampia 
materia per fare osservazioni. Essa e madama di 
S. Georges ebbero la fortuna d' incontrare la fa- 
miglia Rozan di Marsiglia amabile e distinta ; com- 
binarono di fare insieme delle escurzionì e l'in- 
domani erano in istrada per andar a far colazione 
a Canterets. Avete mai risentito la deliziosa im- 
pressione prodotta da una passeggiata mattutina 
nelle montagne? l'aria è profumata di fragranza, 
il sole è splendido senz'esser troppo caldo , e ci 
sentiamo vivere e respirare più liberamente. 

La signora di S. Georges avea un di quei 
caratteri fortunati che le sventure, invece d' ina- 
sprire la sua natura, l'aveano resa più compassio- 
nevole per le alimi pene. Discorreva bene e sa- 
peva rendere piacevole il racconto più semplice 
in apparenza. Il suo spirito era apprezzato dai 
suoi numerosi amici. Madama Rozan, moglie d'un 
ricco mercante sopportava con molta dignità e 
forza d'animo, una situazione dolorosa quanto 
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altra mai. Maritata giovanissima con un uomo che 
non aveva saputo apprezzare il tesoro che eragli 
affidato, aveva dovuto subire le più crudeli umi- 
liazioni. Aveva sempre sopportato tutto col co- 
raggio eia rassegnazione d'una vera cristiana, 
erasi dedicata all'educazione d'un figlio e d' una 
figlia che formavano tutta la sua felicità. Quegltno 
che vedean passare madama Rozan nelle strade 
di Marsiglia dicevano: Come è fortunata! È così 
ricca! come se il danaro potesse compensare la 
mancanza d'affetto e come se 1' agiatezza potesse 
paragonarsi colla felicità. Soventissimo la signora 
Rozan cogli occhi pieni di lagrime invidiava una 
povera lavandaia che vedeva dalla sua finestra e 
che rientrando nella sua meschina abitazione tro- 
vava un marito che poteva stimare. Mentre aia- 
dama di S. Georges procurava di far scomparire 
le nuvole che coprivan la fronte di madama Bozan 
i loro figliuoli si legavano in amicizia. Giunti a 
Cauterets erano già come antichi conoscenti, pran- 
zarono sull'erba, i giovani ebbero il permesso di 
percorrere il bosco e di visitare le diverse sorgenti. 
Tutt'ad un tratto Cecilia risaltò, il suo occhio 
osservatore avea scoperto bevendo alla celebre 
fonte della Raìllère il signor di S. Lorenzi. La 
sua fisionomia respirava la calma della virtù e di 
una tranquilla felicità. Un abito bianco lasciava 
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comparire il suo corpo ben fatto, e quantunque 
un po' piccolo avea un'aria di distinzione che col- 
piva a prima vista. La sua famiglia d'origine pie- 
montese erasi stabilita in Francia fin dal 92. Ve- 
dendo Cecilia sorrise: Ah ! madamigella, come 
sono lieto d'incontrarvi, dissele, penso di andare 
un dì questi giorni a S. Sauveur, e quando vostro 
fratello verrà a raggiungervi , domanderemo il 
permesso a vostra madre di recarci a visitare in- 
sieme il chaos e le montagne di Gavarnie. A queste 
parole Cecilia arrossi di piacere, la sua fisionomia 
si animò e si dissero — a rivederci — con gioia. 

Poco tempo dopo una brillante cavalcata partiva 
da S. Sauveur. Cecilia col suo vestimento grigio 
ed un cappuccio rosso cbe ornava il suo bel capo, 
camminava dinanzi sopra un somaro con magni- 
fici fornimenti e ornato di campanelli ; sopra 
un cavallino di Tarbes slava il nostro nuovo amico 
il signor di S. Lorenzi. La signora di S. Georges, 
che crudeli dolori inchiodavano sovente sul suo seg- 
giolone, avea affidata la sua ragazza a suo figlio 
Carlo giunto poco prima da Parigi. Carlo di S. Geor- 
ges era un uomo serio, di ciri'a trent' otto anni, 
era impiegato già da vari anni alla corte dei conti. 
U suo occhio intelligente e dolce avea qualche cosa 
di penetrante che sorprendeva, isuoi capelli d'un 
nero d'ebano, i suoi bei denti bianchi e ben dis- 
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posti, il suo colorito roseo davano al suo capo 
un impronta di bellezza. Un soio difetto guastava 
l'insieme della persona, avea il busto troppo pic- 
colo relativamente a quella testa cosi nobile ed 
espressiva. La sua natura era retta e sincera, ado- 
rava Cecilia, e faceva voti perchè il cuore d'Adolfo 
(il signor di S. Lorenzi) s'inclinasse verso di essa. 
La passeggiala tu dilettevole ; Adolfo facea evi- 
tare all'asino di Cecilia tutti i cattivi passi, scen- 
deva a terra fra le ròcche del chaos per meglio 
dirigere la cavalcatura, le faceva osservare le bel- 
lezze della strada, e godeva delle sue semplici 
espressioni d'ammirazione. Cecilia che non avea 
mai lasciato Parigi, non conosceva della natura 
che il bosco di Boulogne e quello di Versailles. 
Che incanto per essa di contemplare quelle ròcche 
coperte di piante, quella cascata pittoresca il cui 
romore sordo risuonava al suo orecchio, poi lo 
spettacolo di quella cinta di ròcche che lascia l'a- 
nimo sotto l'impressione della grandezza e della 
potenza di Colui che tutto ha fatto per l'uomo I 
Pranzarono sotto un albero in vista di quello splen- 
dido panorama. Adolfo trovava modo di servire 
Cecilia, di darle ciò che poteva esserle utile o ag- 
gradevole. 

Quando ripresero la strada di S. Sauveur, delle 
nuvole cominciarono a mostrarsi sull'orizzonte, che 
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annunciavano l'avvicinarsi d'un temporale ; in allora 
pressarono le cavalcature; ma le povere bestie slan- 
che abbassarono mestamente la lesta. Adolfo le- 
vossi il mantello per coprirne Cecilia. La signora 
di S. Georges inquieta si fece portare in lettiga 
all'incontro dei suoi cari viaggiatori. V'occorse mai 
d'aspettare il ritorno di qualche persona amata? 
Il vostro orecchio sta attento al menomo romore, 
ì battiti del vostro cuore sono più precipitati, l'oro- 
logio sembravi correre lento come una tartaruga. 
Tale era Io stato della povera madre il cui spirito 
era agitalo da mille chimerici timori. Infine senti 
un confuso mormorio di voci e di passi e poco 
dopo Cecilia gettavasi nelle sue braccia. Oh mamma, 
che lieta giornata e che magnifico ritorno malgrado 
il temporale. L'avresti trovato tanto dilettevole senza 
1' amabile guida che ti conduceva, o mìa carissima 
figliuola, dissele teneramente madama di S. Geor- 
ges? Mamma, io non so fìngere né con voi, né con 
altri, soggiunse essa con aria malizioza e scuotendo 
i suoi bei ricci bagnati dalla pioggia ; veramente 
nessuna passeggiata mi incantò mai cotanto. Oh 
delizia d'un primo amore innocente e puro, niente 
nella vita potrebbe rimpiazzarlo! 

La signora di S. Georges s'affretló di spogliare 
sua figlia e di farla coricare. Cecilia" sognò il chaos, 
ie ròcche di Gavanie e specialmente Adolfo. Il 
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mattino svegliandosi le parve che la sua modesta 
cameretta avesse cangiato aspetto; tutto era allegro, 
sorridente , una cosa soia la tormentava ; aveva 
scorto che il signor di S. Lorenzi era, ora premu- 
rosissimo per essa, ora imbarazzato, e che varie 
volte una nuvola di malinconia passava sul suo 
bel volto espressivo. Quel giorno stesso era pre- 
sente quando il fatlorino gli rimise una lettera col 
marchio di Parigi e la di cui scrittura elegante 
annunziava una donna; essa l'osservava attenta- 
mente. Tutto ad un tratto vide sorgere sulla sua 
bella fronte quella nuvola tanto temuta. Un pre- 
sentimento s'impadroni di essa: Mio Dio, dìss'ella 
sommessamente, se amasse un' altra! Così quel 
giovine cuore cominciava a risentire il timore a 
lato della speranza! La vita non è che una lotta 
d'ogni momento e vicino alla rosa senza spine 
quarti rovai vi sono i cui pungoli ci straziano cru- 
delmente! 

11 lo d'agosto era un giorno di festa per S. Sau- 
veur, sin dal mattino i contadini vestiti coi loro 
più belli abiti si disponevano alla lolla. Vetture 
a quattro cavalli facevano percorrere ai -viaggiatori 
la piccola distanza che li separava da Lnz. Delle 
tribune eransi innalzate e poco dopo una folla 
d'eleganti signore le riempivano. Cecilia con una 
veste di mussola bianca e , come era a moda , 
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con un cappello su cui i non li scordar di me con* 
fondevansi col colore de' suoi occhi, era bellissima 
fra ìe belle. Il signor di S. Lorenzi sembrava 
pensieroso, trascinato dalle attrattive di quella in- 
nocente e graziosa fanciulla, si abbandonava ora a 
tutta la vivacità del suo spirito e a una dolce e 
rispettosa famigliarità; Ora sembrava farsi violenza 
e prendeva un'attitudine riservala e quasi fredda. 
Un momento Cecilia sentì il suo cuore gonfiarsi 
e le lagrime le spuntarono agli occhi ; ma si ver- 
gognò della sua debolezza e s'affrettò di volgere 
i suoi sguardi alla corsa che principiava. La prima 
fu la corsa nei sacchi. Robusti contadini coi piedi 
imprigionati in sacchi da grano lottavano di ve- 
locità. Grida di gioia, battiti di mano, risa bef- 
farde accoglievano i poveri vinti che cadevan nella 
polvere. Poi venne il giro delle giovinette che do- 
vevano raggiungere, la meta. Le loro gambe erari 
nude e portavano sul capo delle anfore piene di 
acqua; l'abilità consìsteva a non lasciarne cadere 
una sola goccia durante il tragitto. Un salve- dì 
applausi accolse la conladinella che meritò il pre- 
mio. Un giubbetto rosso faceva spiccare la grazia 
del suo corpo. Giungendo, prese l'anfora e la ruppe 
ai piedi di colui che dovea darle la ricompensa. 
L'ultima corsa era poi la più interessante : una 
bandiera tricolore era posta su d'una vicina mon- 
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lagna d'una grand' elevazione e i contadini do- 
veau lottare di velocità per impadronirsi del pre- 
zioso trofeo. Sentendo che quel genere d'esercizi 
era talvolta funesto alla salute, e che un medico 
era sempre presente per prevenirne gli accidenti, 
il cuore di Cecilia si strinse. Non amo i piaceri, 
diss' ella volgendosi verso suo fratello e il suo 
amico, non amo i piaceri che ponno far spargere 
lagrime! Dicendo queste parole essa risaltò, ve- 
dendo che la terribile nuvola era venuta ad at- 
traversare come un'ombra il volto d'Adolfo. De- 
cisamente egli è un essere incomprensibile: in che 
lamia osservazione può essergli spiaciuta? Mamma, 
rientriamo, ho freddo. Tali furono le sue parole 
a sua madre. Pranzarono silenziosamente, la sera 
Adolfo venne a raggiungere la comitiva al luogo 
solilo, ma niente potè rallegrarlo, egli soffriva 
visibilmente. Una specie di ballo fantastico è dato 
la sera del 1S agosto sulla piazza di S. Sauveur 
dai paesani che cantano in coro su un tuono sin- 
golare e lamentevole la famosa canzone di Ro- 
lando a Ronceveaus. Quello spettacolo inaspettato 
attirò l'attenzione di Cecilia, quando voltò il capo 
per giudicare dell'impressione d'Adolfo egli era 
scomparso. Carlo era solo per accompagnarle alla 
locanda. 

La sera stessa la signora di S. Georges , qua! 
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madre prudente, si credette obbligata di parlare 
a Cecilia con confidenza: Amatissima figlia, io 
m'accorgo che ogni giorno tu prendi sempre più. 
gusto alla presenza del signor di S. Lorenzi, ma 
noi non sappiamo nulla delle sue intenzioni, non 
bisogna attaccarsi troppo a un'idea, che ti sorride, 
ne son certa ; tu lo sai, o figlia mia, in Francia 
non si fan più matrimoni d'inclinazione... però pro- 
curerò d'investigare qualche cosa da tuo fratello. 

Grazie, madre mia, rispose Cecilia, io doman- 
derò a Dio d'inclinare il suo cuore verso il mio, 
ina Egli è il padrone, tutto ciò che fa è per il 
nostro bene, e se quel sogno della mia vita non 
può realizzarsi, ebbene mi rassegnerò, lo procu- 
rerò almeno. Pronunciando queste parole la povera 
fanciulla impallidi e si vedeva che la rassegna- 
zione in simil caso le sarebbe ben difficile. 

L' indomani Adolfo non si vide e la sera si 
consegnava a Carlo una lettera così concepita: 

« Amico mio, l'onore m'obbliga a lasciare S. Sau- 
veur, non ho potuto stare lunga pezza colla tua 
graziosa sorella senza provare per essa un sen- 
timento che cercherei indarno di nascondere. Essa 
credo che mi corrisponda, ne soffro crudelmente. 
Carlo, io mi trovo in una posizione ambigua e 
trista pel mio cuore. I miei parenti han combinato 
per me un matrimonio a Parigi, io sono fidanzato. 



Digitized by Google 



17 

Ecco il segreto della mia apparente freddezza e 
della mia condotta talvolta inesplicabile. Compian- 
giti'!, io sono veramente disgraziato! » 

Carlo lasciò cadere la lettera e appoggiando ii 
suo bel capo sulla mano riflettè lungamente. Egli 
avea pella sua sorellina una tenerezza appassio- 
nata e nessuno gli sembrava più degno di essa 
cbe il signor di S. Lorenzi. Tult'ad un tratto 
uscendo come da un sogno disse: ai gran mali i 
gran rimedi; procuriamo di rendere il colpo meno 
doloroso possibile per la povera fanciulla, Cecilia 
amava e temeva suo fratello come un padre, a- 
veva diciolto anni più di essa. Quel giorno gli 
trovò un' aria grave che la spaventò. 0 mia Ce- 
cilia adorata, ho da parlarti, vieni, anderemo sino 
al ponto Napoleone e ti metterò a parte d' una 
notizia importante. Tali furono le parole di Carlo. 
Cecilia tremava senza capirne il motivo, un se- 
creto istinto l'avvertiva che il suo deslino stava 
per compiersi, camminava silenziosamente, non 
era più l'allegra ragazza di Gavarnie, era la gio- 
vinetta pensosa e inquieta. Giunti a un sedile il 
fratello e la sorella s'assisero. Figlia mia, l'uno 
disse all'altra, sii coraggiosa. 11 signor di S. Lo- 
renzi è partito, e m'ha incaricato di presentarti^ 
i suoi saluti. Come una nuvola lunga pezza sospesa 
sul nostro capo lascia cadere una pioggia fitta , 
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così le lagrime di Cecilia sgorgarono calde e ab- 
bondanti. La povera fanciulla non sapea fingere, 
s'inchinò sulla spalla del fratello e s'abbandonò 
a tutto il suo dolore. Oh ! perchè è partito senza 
dirmi nulla. Mia cara bambina, rispose Carlo, 
non è uè per indifferenza, nè per obblio, è in- 
vece per delicatezza. Sappi il secreto di quella 
tristezza che veniva talvolta ad oscurare la sua 
bella fronte, egli è fidanzato e sì facea scrupolo 
di rimanere più a lungo presso di le. Fidanzato I 
Ahi come quella parola deve essere dolce quando 
s'ama. Adesso la mia risoluzione è prosa , non 
mi mariterò mai più. Pronunziando queste parole 
le lagrime di Cecilia raddoppiarono. Poi asciu- 
gando i suoi begli occhi: Carlo, diss' ella, ho bi- 
sogno di raccogliermi dinanzi a Dio per soppor- 
tare la disgrazia che mi colpisce, conducimi alla 
cappella. Giunti nel modesto santuario, Carlo 
pregò con devozione e come un tenero padre rac- 
comandò al Cielo la sua diletta sorella. Cecilia 
versò il suo cuore nel cuore di Colui che ha un 
balsamo per tutte le ferite, una consolazione per 
tutte le sventure. Non havvi nna leggenda tede- 
sca che mostra gli angioli cogliendo le lagrime di 
coloro che piangono? 
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Trasportiamoci ora in un elegante salotto della 
strada di Vareimes. Una giovinetta bruna, all'aria 
un po' allera, è seduta nel vano della finestra, 
ha un libro in mano, ma al suo occhio languido, 
alla sua fisionomia sconvolta, si capisce subilo che 
il suo pensiero è turbato. Padre, diss'ella, indi- 
rizzandosi a un uomo già attempato, che sem- 
brava leggere con interesse nei suo giornale i di- 
battimenti delle camere, padre, è strano; son già 
vari giorni che non abbiamo ricevuto lettere da 
S. Sauveur. 11 signor di S. Lorenzi non si dà 
troppa premura per la sua fidanzala. Ahi ecco 
come sono le giovinette dei nostri giorni, rispose 
il padre , sempre esigenti in ogni cosa , sii certa 
che noi sapremo qualche cosa stasera. 

Carolina aggrottò le ciglia con un'aria malcon- 
tenta, e slette in silenzio. Depose il libro, sj mise 
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a suonare sopra ud piano d'Erard, inafflò le ca- 
melie de! giardino, ma niente poteva distrarla. 
Poco dopo sentì scuotere il campanello fortemente, 
e un domestico entrò annunciando il Visconte di 
S. Lorenzi. Ah! che fortuna, disse Carolina, vi 
credevo perduto o almeno strascinalo da qualche 
valanga. Madamigella, rispose il nostro antico, a- 
mico con una voce leggermente commossa, io ho 
torto, non ho più scritto da vari giorni perchè 
ero ammalato. Mi portate almeno delle corna di 
camoscio ? ripigliò duramente Carolina, spero di si. 

11 cuore d'Adolfo si strinse a tai delti. Ahi pensò 
egli , non sarebbe Cecilia che mi tratterebbe con 
tanto egoismo e tanta indifferenza ; poi ripigliò : 
Noi siamo stati alla caccia del camoscio, Madami- 
gella, e ben presto i vostri desiderii saran soddi- 
sfatti. I giorni seguenti si passarono nei magazzini 
a scegliere quelle mille cose futili che compongono 
un paniere da nozze e che le doDne frivole ap- 
prezzano cotanto. Carolina non vi era insensibile, 
ma però non era si preoccupata da non accorgersi 
della tristezza d'Adolfo; questi guardava i scialli, 
i [lizzi e la pregava di scegliere i più belli e i più 
lini, ma si vedeva che il suo pensiere era altrove. 
Una sera Carolina disse al suo genitore: 11 signor 
di S. Lorenzi deve essere ammalato, oppure ci na- 
sconde qualche cosa; dopo quell'infelice viaggio a 
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S. Sauveur egli non è più lo stesso, domani avrò 
una spiegazione con lui. Madama di Staél disse nel 
sqo scritto a Delfina: • Un cuore melanconico 
ed una salute delicata si attristano di mille cose 
die quando s'è felici e forti non si sentono nem- 
meno, i Questa frase così vera potea applicarsi ad 
Adolfo in quel momento. l.a sua costituzione era 
sempre stata delicata , il suo animo tenero e ar- 
dente; dopo il suo viaggio a S. Sauveur era di- 
ventato irascibile, inquieto: egli pensava a Cecilia, 
a quella natura cosi buona , cosi occupata degli 
altri , e sospirava pensando che era per legarsi 
tutia la vita con una fanciulla leggiera, infatuata 
del suo merito e incapace di nessun sacrificio. 

Carolina avea avuto la disgrazia di perdere sua 
madre a dodici anni, a quell'età in cui ì consigli 
d'una genitrice son cosi necessari. Educata da un 
padre di carattere debole e da un'isiitutrice che 
non vedeva in essa che l'erede d'una gran fortuna, 
si l'uno che l'altra avean dato ansa ai suoi istinti 
frivoli ed al suo egoismo che la portava ad amare 
se slessa invece di pensare agli altri. 

In una bella serata di settembre, il signor di 
Viart, (cosi cbianiavasi il padre di Carolina) sua 
figlia e il signor di S. Lorenzi, si fecero condurre 
al bosco di lìoulogne. Eleganti e numerose vetture 
vedevaosi girare attorno ai lago. Adolfo era pen- 
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soso, egli paragonava l'attuale passeggiata a quella 
di Gavarnie e involontariamente sospirava. Poco 
dopo i nostri passeggieri discesero in uu dì quei 
viali coperti che portano all'estasi. Il signor di 
Viari camminava dinanzi e il signor di S. Lorenzi 
offerse il braccio alla sua fidanzata; questa gli 
teneva il broncio e avea l'aria malcontenta. Come 
un temporale che da lunga pezza preparato scoppia 
tutt'ad un tratto con fracasso, cosi una spiegazione 
diveniva necessaria fra i nostri due giovani. Adolfo, 
(fissegli tutt' ad un tratto Carolina , voi non siete 
più lo stesso cbe eravate prima del vostro viaggio 
nei Pirenei: siate franco: sareste forse pentito di 
avermi dato la vostra parola? parlate, voi siete 
ancora in tempo. Adolfo si trovava in un crudele 
imbarazzo, la sua nobile natura si rifiutava a fin- 
gere, e però come confessare ad una donna che 
non s'ama più 1 egli si fece coraggio e dissele : Mia 
cara Carolina, io credo ehe sarebbe meglio di ri- 
nunciare l' uno all'altro ; una circostanza indipen* 
dente dalla mia volontà pone fra di noi un ostacolo 
quasi insuperabile... dimenticatemi. La vostra bel- 
lezza, e la vostra fortuna vi permetteranno di 
scegliere ano sposo più favorito da Dio di me. Io 
ritorno nel mezzogiorno, voi non mi sarete mai 
indifferente e sempre domanderò a Colui che de- 
cide dei nostri destini di proteggervi e di rendervi 
felice. 
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Madamigella di Viari, quantunque frivola, ap- 
prezzava le rare qualità del signor di S. Lorenzi, 
e senti il suo cuore stringersi. Se avesse accolto 
quella confidenza con collera, Adolfo sarebbe stato 
più disposto a rompere con essa; ma la sua dol- 
cezza lo disarmò. Con quella perspicacia naturale 
alle donne essa indovinò che una circostanza stra- 
ordinaria la separava dal suo fidanzalo. Adolfo , 
siate franco, voi uon m'amate più? Egli stette 
in silenzio. Vi amo, rispose egli, ma incontrai a 
S. Sauveur una giovinetta la cui immagine ha 
lasciato nel mio cuore traccia profonde. Ecco il 
mio secreto; compiangetemi. Una lotta di genero- 
sità sorse fra i due promessi. Vi rendo libero, 
esclamò Carolina: quella che avete scelto deve esser 
degna di voi, e più degna di me, perchè conosco 
i miei difetti. Capisco che son talvolta ben egoista. 
La lotta fu lunga fra i nostri due amici; erano com- 
mossi e la sera separandosi non sapevano se dove- 
vano dirsi a rivederci o darsi un eterno addio. Mada- 
migella di Viart non dormi, ripetè nella sua memo- 
ria la lunga conversazione del bos:o di Boulogne. 
Ah! pensava essa, come vorrei conoscere la giovi, 
netta che ha piaciuto al signor di S. Lorenzi I capisco 
adesso che sono slata maleducata e che non sono 
degna di lui. 

L'indomani il signor di Viart riceveva una let- 
tera da S. Sauveur, cosi concepita ; 
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■ Signore, io esitai lunga pezza a scrivervi; ma 
l'affezione che porto a Carolina m'obbliga a par- 
lare. Tutti han notalo qui la premura liei signor 
di S. Lorenzi per la signorina di S. Georges. La 
sua condotta per un uomo che sta per prender mo- 
glie parve strana. Voi che siete un padre tenero 
ed affezionato giudicate questa posizione delicata. 
Addio, signore, vi faccio con pena questa rivela- 
zione e credete ai miei sentimenti i più distinti 
Viscontessa di Chardeuii. >. 

Il signor di Viart chiamò sua figlia e le porse 
la lettera: 

Padre, disse Carolina, io sapeva tutto. 11 signor 
di S. Lorenzi è un nobìie cuore che non m'ha 
nascosto nulla; accetto il suo passato come è, non 
ho la forza di rinunciare a lui. 

Nel mentre quel dramma di famiglia svolgevasi 
a Parigi, Cecilia e la signora di S. Georges ter- 
minavano la loro cura a S. Sauveur. La povera 
fanciulla era ben cambiata: rimaneva lunghissime 
ore cogli occhi fissi sopra un libro; ma erale im- 
possibile di seguire un pensiero con attenzione. 
Tutto le era divenuto indifferente, e sua madre 
vedeva con rammarico le sue guancie impallidite 
e i suoi occhi rossi dalle lagrime. Tanto il soggiorno 
di S. Sauveur le era sembrato incantevole, altret- 
tanto adesso parevate cupo e tristo, f bauli furono 
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presto fatti e le nostre dno viaggiatrici ripresero 
la strada di Toulonse dove dovean passare un mese 
in casa di parenti. 

Ma ritorniamo nella strada di Varennes. Un 
mattino si videro entrare ne! bel palazzo del signor 
di Viart numerosissime vetture ; Carolina in veste 
da novella sposa discese lentamente la scala; si 
leggeva sul suo viso una profonda emozione. 
Quando fu seduta nelia carrozza di suo padre, gli 
si gettò al collo, dicendogli: Capisco che rischio 
moltissimo accettando la generosità del signor di 
S. Lorenzi , ma io sento che non ho il coraggio 
di rinunciare a lui , e forse in questo medesimo 
istante una giovinetta migliore di me soffre e piange. 

Figlia mia, rispose il signor di Viart, Iddio ti 
protegga! rammentali che non potrai esser felice 
che mostrando una devozione profonda a tuo ma- 
rito e procurando di vincere quella tua inclinazione 
all'egoismo. 

Santa Clotilde era parata a festa per una pompa 
nuziale che è sempre cosi imponente in quel gra- 
zioso santuario. Dappertutto vedeansi tappeti , 
fiori, lumi a profusione. 

II corteo entrò, gli alabardieri fecero risuonare 
il pavimento coi colpi delle loro lancie a' chiodi 
d'argento, l'organo cominciò un'armoniosa melodia, 
le signore spazzavano la chiesa collo strascico delle 



Digilized by Google 



26 

loro vesti eleganti. Il signore di S. Lorenzi inchi- 
nato sul sno inginocchiatoio era pallido. Intano 
tentava raccogliersi e di invocare i soccorsi di 
lassù, 1' immagine di Cecilia come una visione 
celeste svolazzava incessantemente dinanzi a' suoi 
occhi e l'inseguiva sempre. 

Il discorso del parroco proclamò le doli di Ca- 
rolina, vantò le illustri imprese degli avi delle due 
famiglie, poi ebbe luogo quel tumulto di sacristìa 
in cui i complimenti gittati a caso vengono a mi- 
schiarsi con una curiosità più o meno benevola; 
infine il corteggio usci e un' elegante vettura tras- 
portò i nuovi sposi al palazzo di Viart. 

In una galleria scolpita e ornata di quadri di 
gran valore, era imbandita una tavola sontuosa 
attorno alla quale sedettero i parenti e gli amici. 
La luce passava a stento attraverso i vetri coloriti 
d'una finestra che Iacea somigliare la galleria ad 
una cappella, e un pallido raggio di sole scherzava 
sulle tappezzerie e sui mobili d'ebano. 

Carolina era bella, ma di quella bellezza altiera 
che impone più che non seduce. Adolfo mostravasi 
premuroso ma nella sua premura si sentiva im- 
barazzato. Dopo il pasto Carolina scomparve ; 
tosto si vide ritornare con una semplice veste da 
viaggio; si gettò fra le braccia di suo padre, 
questi la strinse teneramente al seno dicendole : 
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Non essere troppo egoista e ritorna presto. Essa 
sorrise e prendendo il braccio d' Adolfo , partirono 
per fare un di quei viaggi all'inglese, il cui uso 
introdotto in Francia ci fa desiderare le anti- 
che abitudini in cui i sposi rimanevano tranquil- 
lamente nelle loro famiglie circondali di tenerezza 
e di benevolenza. 

La sera un vecchio coi capelli bianchi sospirava 
solo accanto al fuoco mormorando: La gioia di 
mia casa è partita I Ah I la vita dei genitori è una 
vita di annegazione e di sacrifici e bisogna procu- 
rare d'amare i figli per loro medesimi. 

Tre mesi dopo noi ritroviamo Carolina allog- 
giata in un grazioso appartamento del palazzo 
Viari. La sua vita è quella delle signore alla moda: 
tutte le sere va in società, si alza a mezzogiorno, 
si veste, va a far visite a' suoi amici, strìnge for- 
temente la mano alla gioventù, fa ogni giorno 
alle quattro il giro del lago, rientra per pranzare, 
si veste una seconda volta, pranza, si riveste di 
nuovo; e ogni dì ricomincia quella vita frivola 
in cui le abitudini serie non hanno nessuna parte. 
Adolfo soffre di quello stato di cose, ma non ha 
la forza di contraddire sua moglie. 

La metà-quaresima awicinavasi ; un ballo ma- 
scherato stavasi preparando all'ambasciata d'Au- 
stria. Carolina si prometteva un gran piacere per 
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quella sera. A mezzanotte 1' animazione era ge- 
nerale, le maschere scherzavano al braccio degli 
eleganti, ed i salotti presentavano un aspetto in- 
cantevole. Le cornici scomparivano sotto una tri- 
plice ghirlanda di gerani, di camelie e di rose, i 
candelieri scintillavano e gareggiavano di splendore 
coi diamanti. 

Una maschera all'aria maliziosa s'impadronì del 
braccio d'Adolfo e principiò la conversazione se- 
guente: Ebbene, non hai più notizie della donna 
de' tuoi pensieri. Ah! ti compiango d'aver scelto 
per compagna quella giovine altiera ed egoista 
invece della dolce e vezzosa creatura che incontrasti 
a S. Sauveur. 

Adolfo impallidì e senti un violento dolore al 
cuore e si contenne a stento. Oh ! di grazia, dimmi 
quel 'che sai sul suo conto, f È usanza che le ma- 
schere si danno tutte del tu) Quello che so, ri- 
spose con vivacità la maschera crudele, quello che 
so si è che la povera fanciulla rìfìuia lutti i mairi- 
moni, vive nella solitudine e non esce che per 
andare in chiesa; la sua salute si logora e sua 
madre si dispera. 

Adolfo non avea bisogno di saperne di più, e si 
sentì venir meno; lasciò precipitosamente la ma- 
schera turchina, e avvicinandosi a Carolina: Cara 
mia, le disse, mi sento male, ina come non voglio 
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privarvi d'un piacere che vi diverte, rimanete colle 
vostre cugine, Alberto avrà la compiacenza d'ac- 
compagnarvi. Dicendo queste parole scomparve, 
lasciando Carolina con un principe russo ch'essa 
avea preso l'impegno dì tormentare. La pena del 
taglìoue l'aspettava. Signora, le disse il principe, 
io ho incontralo il signor di S. Lorenzi a S. Sau- 
veur. Ah! v'assicuro ch'era un cavaliere ben ga- 
lante pelle signore I Carolina si morse le labbra e 
rispose con spirito ed ahililà : Quella che raggiunse 
la meta non ha il diritto di lamentarsi degli osta- 
coli che incontrò, sono soddisfatta della mia sorte 
enon riconosco anessuno ildiritlodicompiangermi. 
Pronunciando queste parole voltò le spalle al prin- 
cipe che andò a farsi giuoco di donne più trattabili. 

I primi chiarori dell'alba nascente mostravansi 
all'orizzonte quando Carolina rientrò al palazzo di 
Viari. Adolfo non comparve per far colazione e 
domandò il suo cavallo da sella per andare a dis- 
sipare con una passeggiata lontana e solitaria le 
dolorose impressioni della notte. Vedeva Cecilia 
buona e sensibile moltiplicarsi presso di sua ma- 
dre inferma, andando in chiesa ogni mattina quando 
i suoi doveri glielo perni ette vano. La contemplava 
al capezzale dei poveri consolandoli colla sua voce 
soave e facendo loro accettare l'elemosina colla de- 
licatezza d'una sorella e di un'amica. Non è già die 
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il signor di S. Lorenzi fosse nemico dei piaceri 
moderati del mondo, ma non potea abituarsi a 
quel turbine che involavagli sua moglie durante 
lunghissime ore e a quella moda immorale del- 
l'alta società parigina che condanna come plebea 
la vita domestica, tranquilla e cristiana. Quale era 
dunque stato il suo errore il giorno in cui erasi 
deciso a sposare un'elegante! Tutti questi pensieri 
presenta vansi al suo cervello affaticato e Io tor- 
mentavano. Nei mentre Carolina strascinata dalle 
sue amiche andava di festa io festa, cominciò per 
farsi una legge di recarsi ogni giorno a lavorare 
in una di quelle preziose biblioteche pubbliche e 
trovava nello studio l'obblio delle sue pene ricor- 
dandosi di quella celebre frase di Montesquieu : 
• Non havvi pena di cui un'ora di lettura non 
m'abbia consolato. • 

Poi si gettò con ardore nella pratica delle buone 
opere. Una giustizia che deve rendersi agli uomini 
d'alto rango del sobborgo S. Germain è il loro 
zelo per il bene. Adolfo si fece ricevere membro 
della Società di S. Vincenzo de Paoh, della con- 
ferenza di S. Clotilde e tosto vi trovò una conso- 
lazione inenarrabile. 

Il suo spirito era retto e giusto, egli aveva una 
pronta percezione e una meravigliosa disposizione 
per dirigere praticamente le opere di quel genere. 
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I snoi colleghi trovarono in lui si eminenti virtù 
che il presidente uomo vecchio e rispettabile avendo 
dato la sua demissione, a cagione delle sue in- 
fermità, Adolfo fu chiamato all'unanimità a sur- 
rogarlo. 

Bello era il vedere ogni giorno quell'uomo si 
amato e stimato salire modestamente al terzo piano 
d'una misera casa e fare egli medesimo il letto 
d'un povero paralitico. Compiendo quel pio do- 
vere il suo pensiero ritornava a Cecilia e mor- 
morava involontariamente : Ah perchè non la co- 
nobbi prima I 

L'inverno innoltravasi. Una sera al ritorno da 
una festa Carolina si sentì presa da brividi La 
febbre si manifestò e il medico parve inquieto : 
una flussione di petto era imminente. AdolFo fu 
prodigo di cura e di tenerezza a Carolina , du- 
rante tutto il tempo, che fu in pericolo, s'interdisse 
come una cattiva azione di pensare a Cecilia. 
Carolina si mostrava commossa dell'affezione di 
suo marito e prometteva a se slessa di mutare 
la sua vita mondana e inutile. 

La convalescenza fu lunga. Quando la signora di 
S. Lorenzi fu in istato d'alzarsi, suo marito la co- 
ricò sopra un sofà nel suo gabinetto da lavoro 
che era esposto a mezzogiorno e le di cui finestre 
s'aprivano nel bel giardino del palazzo Vìart. Tutto 
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in quella camera inspirava il gusto dello studio e 
innalzava l'animo a' nobili pensieri. Sullo scaffale 
superiore della biblioteca moslravansi le opere di 
Fenelon, di Bossuet , di Corneille, Rai-ine, in 
una parola dei gran maestri della lingua francese. 
Qualche bel quadro ornava le pareli. Tra di essi 
vedevasi quella soave immagine della martire cri- 
stiana di Delaroche, che ha incantalo tanli cuori 
cristiani e quell'ammirabile produzione di Scheffer 
che ci mostra Monica e Agostino parlando del cielo 
a Ostia e che è la più commovente rivelazione 
dell'amore divino e la più sublime espressione 
dell'amore materno. 

Carolina contemplava quelle due pitture e sì 
sentiva involontariamente penetrata da sentimenti 
nuovi. Sì, diceva essa sommessamente, la vitanon ci 
fu data perdissiparla in frivoli divertimenti. Adolfo 
è migliore di me e non era degna d'essere sua 
moglie, sovente io lo trovo malinconico. Ah 1 forse 
non può allontanare dal suo pensiero l'immagine 
di Cecilia. Avrei dovuto sacriDcarmi affine di ren- 
derlo felice. 

L'indomani il signor di S. Lorenzi erasì recato 
come al consueto nella biblioteca in cui occupavasì 
con delizia dello studio dei vecchi manoscritti. 
Prima di uscire aveva circondato Carolina di lutto 
ciò che poteva distrarla, giornali illustrali, opu- 
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scoli, commedie nuove. La curiosità è naturale alle 
donne. Carolina dopo aver svotlo un istante i gior- 
nali ammucchiati su un tavolino di legno della 
Cbina, s'alzò e si mise a rovistare nelle cantere 
dello scrigno d'Adolfo. Tult'ad un tratto il suo 
occhio scorse un libriccino il cui titolo era : Imiei 
pensieri d'ogni giorno un invincibile desiderio 
di conoscere i sentimenti inlimi s'impossessò di 
essa; ma era queir atto leale? il combattimento 
non fu lungo, la curiosità prevalse! 

Colla data del 25 febbraio lesse le parole se- 
guenti : «Questa notte ho molto sofferto. Carolina 
mi lasciò rientrare solo quantunque sapesse che era 
ammalato; ha prescelto di passare la notte al ballo 
mascherato. Ho provato di scuotere il mio dolore 
con una lunga passeggiata a cavallo, ma ebbi bel 
(are: l'immagine di Cecilia mi perseguitava. Mio 
Dio I datemi coraggio ». 

La signora di S. Lorenzi lasciò cadere il mano- 
scritto e pianse amaramente. La sera il Dottore 
trovò un po' di febbre. Carolina si guardò bene 
dal dirgli ciò che avea provocato quella nuova 
crisi. 

Il colpo era tirato, il cuore soffriva e la medi- 
cina è impotente contro le cause morali. 

La signora di Chardeuil era da poco tempo 
giunta a Parigi e stava lunghe ore vicino al sofà 
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della sua amica. Questa versava Del di lei cuore 
il dolore che la lacerava, ma dove trovarne il ri- 
medio f 

11 medico ordinò delle passeggiate in vettura , 
il signor di S. Lorenzi accompagnava sua moglie 
e le prodigava le più tenere cure. 

Un giorno nel giro d'un viale del bosco di Vin- 
cennes, un calessino incontrò quello d'Adolfo: una 
testa bionda s'avanzò, sorrise, poi impallidì. Adoifo 
si sentì venir meno; Carolina capi tutto, la sera 
la febbre s'aumentò di maniera che il signor di 
Viari disperò dello stato di sua figlia e versò la- 
grime in segreto. Si rimproverava d'aver permesso 
quel funesto matrimonio e non sapeva scongiu- 
rarne il pericolo. I medici consigliavano delle di- 
strazioni, come se le distrazioni potessero guarire 
cuori sì profondamente infelici I 

Partirono per la compagna. Il castello del signor 
di Viari era situato in Pìcardia a poche leghe da 
Amiens. Era una magnifica abitazione costrutta 
sullo stile di Luigi XIII, fatta con mattoni e pietre. 
Una gran vasca e due viali di castagni d' India 
secolari andavano a raggiungere un ponte posto 
sulla Somme. Delle splendide inferriate ornate di 
gigli circondavano il Castello. Da un lato del cor- 
tile s'innalzava una lunga galleria adorna di ri- 
tratti di famiglia e d'oggetti egiziani comprati dal 
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Padre del signor di S. Lorenzi. Quello era nn 
tipo assai raro e d' una grand' originalità. Aveva 
speso 400 mila lire per costrurrc una galleria 
gottica e si rifiutava talvolta gli oggetti più ne- 
cessari alla vita. 

Le porte dei palazzi del sobborgo S. Gemuta 
s'aprivano con piacere d'innanzi a quello spirito 
si allegro, si brioso e sì amabile. Non poteva ac- 
cettare lutti gl'inviti ch'erangli offerti. Le duchesse 
se lo disputavano. 

Ritorniamo a Carolina. 11 clima di Picardia non 
conveniva del tutto ad una salute sì delicata ; ma 
la signora di S. Lorenzi avea per quel luogo, te- 
stimonio dei primi giorni felici del suo matrimonio, 
una predilezione particolare. Volle visitare di nuovo 
uu magnifico bosco che portava il suo nome, e 
di cui avea percorso i più piccoli sentieri, sana e 
felice, al braccio di suo marito. S'adagiava anche 
qualche volta in un battello , che dovea scorrere 
leggiermente sull'acqua, e raccoglieva dalle ninfee, 
fiori che preferiva a tutti gli altri, perchè Adolfo 
le disse una volta che amava che quei fiori ornas- 
sero i suoi capelli neri I Ma quante dolorose im- 
pressioni su quei lineamenti, quanti strazi sopra- 
tutto in quiil povero cuore che non poteva dimen- 
ticare quel fatale paragrafo dei pensieri inlimi e 
l'incontro del bosco di Viucennee I 
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II momento dei bagni avvicinavasi . Carolina fu 
posta in un'elegante vettura tirala da quattro ca- 
valli rendendosi a Cauterels a piccole giornate. 
Che viaggio per Adolfo! Quante rimembranze 1 
Qual sacrificio di ritrovarsi in quei Pirenei in cui 
la lotta era stala cosi violenta per il suo cuore sì 
ardente e si nobile. 

Il medico consultato promise la guarigione ; 
come se non si morisse di dolore e come se qual- 
che bagno sulfureo potesse compensare la perdita 
della felicità, 

La prima volta che il signor di S. Lorenzi si 
trovò alla fontana della Raillere una rimembranza 
in uno dolce e dolorosa si presentò al suo pen- 
siero. Era colà che Cecilia avealo invitato a ve- 
nirla a vedere a S. Sauveur. 

11 tempo della cura trascorse tristamente; le 
forze di Carolina diminuivano visibilmente. Ogni 
giorno appoggiala al braccio del marito slrascina- 
vasì sino al parco e colà rimaneva lunghe ore 
sdraiata, mentre Adolfo leggeva e faceva il possibile 
per distrarla. 

I forastieri guardavano con compassione quella 
donna giovine e bella, cosi pallida , i cui occhi 
brillanti annunciavano la febbre. 

II signor di Viart non aveva voluto lasciare la 
sua figlia unica e adorata, e si disperava vedendo 
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i progressi della consunzione , quella terribile 
malattia che niente può vincere, e nel!' eccesso del 
suo dolore domandava a Dio di non farlo sopra- 
vivere al solo oggetto d'affezione che rimanevagli 
sulla terra; ma Dio, come ce l'insegnala scrittura, 
è uo Dio geloso e ci lascia talvolta soli al mondo 
affine d'obbligarci a non amare che lui. 

Nel mese di gennaio noi ritroviamo madama di 
S. Lorenzi in una magnifica villa di Nizza. Non 
può più reggersi in piedi, ma grazia a quel dolce 
clima e a quel cielo sempre azzurro, può tenere 
la finestra aperta, e contemplar da essa una fo- 
resta di magnolie e d'aranci nella sottoposta cam- 
pagna. Come tutti gli ammalati ha dei capricci 
che ognun si fa premura di soddisfare sapendo pur 
troppo, che solo per breve tempo si renderebbero 
paghi i suoi desideri f Essa ama specialmente di 
essere circondata di fiori freschi , talvolta si fa 
trasportare nel celebre giardino d' Alfonso Karr, 
e colà con una gioia da bambina forma essa stessa 
dei mazzetti di mille colori. 

Le idee serie han ripreso il loro posto in quel 
cuore naturalmente buono, ma di cui un'educa- 
zione frivola non avea sviluppato abbastanza i 
sentimenti religiosi. Vede sovente un sacerdote 
distinto che le insegna a sopportare il suo male 
con rassegnazione ed a volgere tutte le sue spe- 
ranze al cielo. 
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Adolfo la cura eoa amore, la porta esso stesso 
sul letto o sul sofà, e V immagine di Cecilia non 
viene più a tormentarlo. Oh ! stranezza del cuore 
ornano; lorchè egli sta per perderla per sempre 
s'affeziona ad essa vieppiù l 

Una sera la povera ammalata chiamò Adolfo e 
gli disse : Caro amico, ho da parlarti seriamente, 
il giorno che accettai il sacrificio del tuo amore 
per Cecilia commisi nn gran fallo. Il Signore ha 
punito il mio fatale egoismo , sento che sto per 
morire : — poi togliendo dal suo dito smagrito 
un zaffiro scintillante, anello nuziale, ricordo dei 
giorni fortunali, lo rimise al signor di S. Lorenzi 
e soggiunse con un tuono carezzevole e appog- 
giando il suo capo affaticato sulla di lui spalla: 
Bisogna che un anno dopo la mia morte , tu dia 
quest'anello a colei che avrebbe dovuto portarlo 
sempre. Promettimelo, lo voglio, l'esigo. — Adolfo 
commosso, sbalordito , cerca di calmare la sua 
esaltazione ognor crescente e la stringe tenera- 
mente al seno giurandole che non pensa che ad 
essa, ma la povera fanciulla rifinita dall'emozione 
svenne. 

Il 1° maggio 1864 una vettura entrò silenzio- 
samente nel palazzo di Viari. Due uomini in gran 
lulto ne discesero , il più giovine aveva il viso 
scarno e pallido e sosteneva un vecchio la cui di- 
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sperazione faceva pietà. 1 miei lettori avranno già 
riconosciuto il signor di Viart e sno genero. 

Un anno trascorse per Adolfo nella pratica au- 
stera della Timi e della più ardente carità. Non 
lasciava lo studio e le buone opere che per tenere 
compagnia a suo suocero la cui vita era spezzata 
e che non dovea sopravivere lunga pezza all'unica 
sua figlia. 

Passeggiava in quel palazzo tanto amato una 
volta, contemplava gli oggetti che avean apparte- 
nuto a Carolina, poi rimaneva lunghe ore come 
annichilito. Una mattina lo trovarono addormen- 
tato nel suo seggiolone; Iddio aveagli risparmiato 
gli orrori dell'agonia, e l'avea chiamalo a sè senza 
dolore. Era preparato, era un vero cristiano , lo 
esempio del paese e il sostegno dei poveri. Carlo 
di S. Georges che dopo il matrimonio d'Adolfo, 
avea cessato per delicatezza a venirlo a vedere , 
volle dimostrargli la viva parte che prendeva al 
suo dolore. Non fu senza emozione che oltrepassò 
la soglia del palazzo Viari , i due amici caddero 
nelle braccia l'un dell'altro, ma il nome di Cecilia 
non fu pronunciato I 

Havvi un luogo che sembra fatto per i cuori 
cristiani e addolorati : quel luogo è Roma. Adolfo 
avea già una volta visitato la sede suprema della 
cattolicità. Risolvette di soggiornarvi un anno in- 



Digitized by Google 



iO 

tero. Si rimproverava ogni pensiero verso il pas- 
sato, e formò il proposito dì rimaner tutta la vita 
fedele alla rimembranza di Carolina. La sua na- 
tura nobile e piena di delicatezza si faceva scru- 
polo d'averle lasciato scorgere che essa sola non 
avea sempre occupato tutti i suoi pensieri. 

Gli stranieri notavano quel bel giovine il cui 
aspetto era pieno di distinzione e che vedevano 
assistere con un raccoglimento profondo alle ce- 
rimonie religiose dell'eterna città. Visitando egli 
le gallerie dei quadri dava libero corso all'ammi- 
razione che cagionavangli quei capi d' opera del- 
l'arte cristiana. 

Un- quadro specialmente l' affascinava. Era la 
celebre Santa Cecilia di Raffaele col suo sguardo 
inspiralo (1). 

Adolfo amava mollo la musica, Considerava quel- 
l'arte incantevole come un mezzo per innalzare i 
nostri cuori a Dio, e godeva di sentir cantare le 
sue Iodi da voci armoniose e pure che sembra- 
vangli scendere dal Cielo. Bisogna aver sentito il 
Miserere della cappella Sistina per formarsi un'idea 
dell'impressione che si prova. Nulla può essergli 
paragonato. 

Varie famiglie romane l'avcano pregato ma in- 

(1) Alleluiente ■ Bdlogiu. 
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vano, di prendere parte alle loro riunioni. Non 
voleva uscire dalla saa solitudine. Vedovo già da 
due anni , si rimprovera la menoma distrazione 
come un delitto. 

Il Santo Padre sì era degnato accordargli una 
udienza particolare. Come lutti quelli che hanno 
avuto la fortuna di avvicinarlo, s'era ritirato in- 
cantato di quella bontà, di quello spirilo, di quella 
serenità che ha resistito alle più dolorose vicende, 
e che mostra nell'augusto Pontefice lo splendore 
d'un'anima piena d'una virtù impareggiabile. 

Pio IX che conosceva il tristo passato d'Adolfo 
gli battè leggermente sulla spalla e con una bontà 
famigliare degnò dirgli mentre usciva: Figlio mio, 
vi è tempo per tutto , il Signore non condanna 
le lagrime, ma la vostra vita non è ancora finita, 
e permetterà che gustiate un po' di miele prima 
di morire. — Quelle parole si piene di carità e 
di benevolenza, colpirono il signor di S. Lorenzi, 
e quella sera recitando la sua preghiera, il nome 
di Cecilia gli venne sulle labbra. 

Un giorno che era prostrato dinanzi all' aliare 
della chiesa di S. Luigi dei Francesi gli sembrò 
di vedere apparire una visione celeste. Una gio- 
vinetta bionda visitava la chiesa al braccio d' un 
padre o d'un fratello. Oh I momento solenne e 
commovente per Adolfo ! Era la leggiadra fan- 
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titilla di Gavaroie pallida e cambiala, ma con 
quello sguardo angelico, che una volta veduto non 
si polea più dimenticare. I loro occhi s'incontra- 
rono, Cecilia abbassò i suoi e trascinò Carlo di 
S. Georges fuori della chiesa. 11 suo cuore bat- 
teva a romperle il petto. È lui, fratello, è lui, e 
non potè dirne dì più. 

I Medici avevano ordinato il clima di Roma per 
la signora di S. Georges , e un segreto istinto 
aveva spinto la povera madre a compiere quel 
viaggio. Sperava di veder un termine alle lunghe 
pene della sua figlia adorata e ritrovare ad essa 
la pace e la felicità. Quando di ritorno Carlo e 
Cecilia le contarono l'incontro che avcan fatto, rese 
grazio a Dio. 

La Domenica seguente una folla immensa riem- 
piva la chiesa di S. Luigi per sentire Monsignor 
Mermillod ; quel vescovo colla parola sì ardente, 
sì ispirata sempre nuova e sempre evangelica, eia 
di cui dolcezza fa pensare al più amabile dei santi. 
(Non ho bisogno di nominare S. Francesco di Sales). 

Carlo e Cecilia erano posti sotto il pulpito. 
Adolfo seguiva da lontano sulla fisionomia della 
vezzosa fanciulla il piacere che cagionavate quel- 
l'eloquenza sacra la più sublime di tutte. 

II signor di S. Lorenzi lottava invano contro 
il sentimento cne riempiva il suo cuore, non po- 
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leva riuscirvi, si sentiva profondamente commosso 
della costanza di quella graziosa giovinetta che 
aveva rifiutato i più brillanti matrimoni per ri- 
manere fedele ai suoi affettuosi ricordi. 

Si presentò un giorno per domandare notizie 
della signora di S. Georges, ma non volle entrare. 
La settimana seguente fu meno forte contro il suo 
cuore cbe io spingeva a salire la scala. La prima 
visita fu solenne e commovente, l'immagine della 
povera Carolina era ancora troppo presente al pen- 
dere di tutti. Poco a poco si ruppe il ghiaccio. 
Che direi di più? Le persone felici non hanno istoriai 

Un giorno il zaffiro fu messo al dito di Cecilia e 
nell'interno Adolfo vi fece incidere quelle parole 
di S. Luigi a Margherita : * Fuori di quest'anello 
non havvi amore ». 

Il signore di S. Lorenzi e madamigella di 
S. Georges ricevettero la benedizione nuziale in 
quella stessa chiesa di S. Luigi dove s' erano 
incontrati, accompagnati soltanto da qualche amico. 

Avevano sofferto mollo, e molto lottato e non 
aspettavano dalla vita che qnello che può dare : 
qualche raro istante di felicità fra molte lagrime, 
finché incominci quella nuova vita ove in grembo 
a Dio eterna è la felicità e perfetto l'amore. 
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STORIA DI UNA PERLA 



Se gli oggetti potessero parlare, se potessero 
narrare le scene variate di cui sodo spettatori, la 
nostra curiosila sarebbe sovente eccitata o sod- 
disfalla, ma sovente anche dolorosamente attristata. 

Io darò per un istante vita ad una perla, e vi 
narrerò la sua odissea. Scusa, caro lettore, sarà 
ora gaia, ora trista, come tutte le cose di quaggiù. 

lo mi mostrava orgogliosamente nella vetrina 
di uno dei nostri più conosciuti gioiellieri della 
contrada della Pace, e colà, sentiva le conversa- 
zioni dei passeggieri e ascoltava alienamente le 
loro parole. Ab ! diceva una buona madre di fa- 
miglia, giovine intelligente , ed intenta ai suoi 
doveri: ah! se non fossi ragionevole, comprerei 
questa perla o piuttosto ladomanderei a mio marito; 
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ma non è meglio far lavorare gli operai al noslro 
vecchio castello, o comperare legna e vesti per i 
poveri? Il freddo deve farsi lanlo sentire in un 
focolare deserto. 

Oh! se il mio fidanzato potesse avere la felice idea 
di portarmi questa bella perla rosea ! diceva una 
gentile persona, dagli occhi neri, dai capelli biondi 
e il cui viso respirava là felicità, la felicità che 
abballa. 

Poi veniva il giro di un giovinolto la di cui 
fronte pensosa annunciava che era dominato da 
passioni cattive: Se avessi delia moneta, balbettava 
egli, porterei quest'impareggiabile perla alla bella 
Corallina, forse otterrei da essa un sorriso ed uno 
sguardo di tenerezza. 

Io sospirava, perchè capiva che la mia sorte 
stava per decidersi, e non so perchè avrei voluto 
appartenere alla buona madre di famiglia. 

Ma la preferenza, come l'aveva supposto rimase 
at giovine alla moda ; lo vidi passare e ripassare 
dinanzi alla bottega con agitazione , indi udii 
queste parole : Oh f giuncherò stasera e se la for- 
tuna m'arride pagherò la perla domani. Egli al- 
lora entrò, e la sera stessa mi porlavano in un 
magnifico scrigno azzurro, al conte di ftléris , il 
quale mi prese con agitazione, e gettandosi poi 
in un'elegante vettura, gridò al cocchiere : Campi 
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Elisi. Il cavallo doveva conoscere la strada, per- 
chè sembrava volare , si fermò in fondo d' una 
scalinata ornata di fiori ; il Come traversò una 
fila di salotti in cui trovavansi mobili preziosi ; 
poi giunse ad un gabinetto grigio e pieno di 
specchi e di pitture su! genere di lìoucher: dap- 
pertutto amorini, nodi, ciffre intrecciate. Sopra 
un sofà, era stesa una donna bruna , dalla pelle 
diafana, dalla statura incantevole; cogli occhi pieni 
dì vivacità. 

Il Conte mettendo quasi un ginocchio a terra, 
m'offerse alla bella Corallina, fui accettata con grazia 
e posta ad una mano la più bella forse di tutta 
Parigi. Ogni giorno la mia padrona usciva in una 
vettura, che avrebbe invidiata una principessa, 
tirata da due cavalli russi con occhio di fuoco, 
colla criniera ondeggiante. Era vestita con abiti 
sontuosi ; nella di lei casa, le feste, i banchetti, 
divertimenti d'ogni genere succedevansi con rapi- 
dità. I corsieri russi ci conducevano al bosco di 
Boulogne ; e colà dalla mia prigione di zibellino 
(la mia padrona aveva un bellissimo manicotto fo- 
derato di rosso ) ascoltava i dolci discorsi, e vedeva 
passare le bellezze alla moda. 

Quante passioni nascoste 1 quanti disinganni per 
l'amor proprio! quante esistenze di cui avrei voluto 
conoscere i secreti , perchè colà anche trovavansi 
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persone felici ! Felici i parola magica che fa esul- 
tare ogni creatura umana. 

Io vedevo nei saloni di Corallina e a' suoi piedi 
uomini celebri, giovinetti appena usciti dalla tu- 
tela materna, vecchi coi capelli bianchi: le perle, 
i diamanti scintillavano sulle sue vesti di vel- 
luto e di satino. Essa non aveva che ad esprimere 
un desiderio perchè fosse soddisfatto. 

Credete forse che la felicità fosse colà? No, so- 
vente io sorprendevo Corallina cogli occhi rossi di 
lagrime: la felicità non può trovarsi fuori della 
virlù; eCorallina, la beila Corallina pensava tal- 
volta alla sua vecchia madre morta all' ospedale, 
alle donne circondate da bambini, la gioia della loro 
famiglia, l'orgoglio dei loro mariti. La mia padrona 
aveva la passione del giuoco. Una volta, la notte 
intera la passò all'alcazar; essa ostinossi, perdette 
e Uni per impegnare una somma immensa., 

M'accorsi che la mia sorte stava per decidersi 
e cbe dovevo esser venduta ; il dì seguente Coral- 
lina fece venire un gioielliere dei Palais Royal che 
mi comperò al ribasso. Io passai quindici giorni 
nella vetrina dì un magazzino della strada di 
Yalois. 

Un mattino, vidi entrare nella bollega una si- 
gnora coi capelli bianchì, con un'aria nobile e de» 
gna. Un giovinetto che supposi essere suo figlio 
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la seguiva : aveva la fisonomia allegra , e m'im- 
maginai che veniva a comprare l'anello di sposa- 
lizio: vari scrigni furono posti dinanzi a loro, il 
giovine m'ammirò e indicandomi alla buona vecchia: 
Mamma, diss'egli, non credete che quella perla sta- 
rebbe bene all'adorabile dito di lei? Vidi che avevo 
indovinato giusto. 

La sera, facevo la mia entrata in un di quei 
bei palazzi del sobborgo S. Germain, che fanno 
pensare al passato : una giovinetta svelta e leg- 
giadra, con una vesta di taffetà color di rosa e te- 
nendo in mano un mazzetto d' eliotropi» riceveva 
le felicitazioni di numerosi amici. Dappertulo pizzi, 
gioielli, pellicce, in una parola ornamenti da far 
invidia ad una regina. La giovinetta sembrava in- 
differente a tutti quei splendori, ma quando Edo- 
ardo, apparve, la sua faccia si rischiarò. 

Oh I come giungete tardi, diss'eila, con un tuono 
dì dolce rimprovero. 

Cara mia Bianca, rispose il giovinotlo che l'aveva 
condotta in un angolo della sala; ricevete questa 
perla che ho scelta stamane per voi , come un 
pegno del nostro eterno affetto. Bianca sorrise, poi 
impallidi un poco: 

Ah ! disse, una perla ; ho letto non so dove, in 
una leggenda tedesca che le perle erano di cattivo 
augurio, che eran sinonimo di lagrime, ma non 
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voglio essere superstiziosa , tarilo più stasera. 

Ah 1 rispose Edoardo, faccia Iddio che non spar- 
giate mai lagrime, o almeno potessi non esserne 
mai io la causa. 

Ritorniamo con mia madre, soggiunse Bianca, 
e pensiamo a domani. 

II di seguente, la mia nuora padrona, involta 
in un lungo velo di candido lino, col suo bel capo 
incoronato di rose, pia e modesta riceveva la be- 
nedizione in una chiesa gottica. Edoardo inginoc- 
chiato al suo lato non pensava che a Dio e alla sua 
fidanzata : colà, tulio era puro, casto, onesto ; gli 
angioli non avevano da nascondersi colle loro ali, 
e cionondimeno, io ero mesta, perchè pensavo alla 
leggenda tedesca e avevo paura. 

Il Vescovo che aveva lasciato la sua diocesi 
per maritare i due sposi , parlò dei doveri tal- 
volta austeri del cristianesimo, e delle pene che 
Dio riserba a coloro che l'amano: poi l'organo 
fece risuonare la chiesa dei suoi suoni soavi e 
armoniosi , gli assistenti vennero a felicitare la 
giovine coppia, e la funzione fu finita. 

La mia padrona non mi lasciava mai ; feci 
con essa il viaggio di Svizzera ; visitai quel bel 
paese, i suoi laghi, i suoi ghiacciai, le sue ca- 
teratte ed ammirai la sua splendida vegetazione. 

Bianca guardava tutto con una gioia da bam- 
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bina, saliva per le montagne ora a piedi, ora su 
d'un mulo, coglieva la rosa delle Alpi ed il Ver- 
gislli-menichi , e mettendo qnei fiorì ne' suoi ca- 
pelli biondi rassomigliava a una testa di Greuze. 
Edoardo non poteva stancarsi dal contemplarla : 
visitarono insieme* il corso del Reno: niente v'è 
di più bello di quella cascata spumeggiante, cbe 
precipitando con fracasso come il romore sordo 
del tuono, riflette al sole cbe tramonta i mille 
colori dell'arco baleno : Bianca si avvanzò sotto 
la cascata , ne ricevette lo spruzzo e co' suoi 
bei capelli bagnati e snodati avea 1' aria d' una 
ninfa. Non seguiterò i nostri due innamorati al 
Righi, al monte Anverl, al S. Bernardo ; la mia 
penna non è abbastanza esercitala per descrivere 
quegli incanti della natura, e in quanto alla fe- 
licità non può narrarsi. 

Un anno dopo, ritroviamo Bianca inginocchiata 
dinanzi ad una culla, in quella cuna eravi una 
bambina bionda, graziosa come sua madre; la 
piccola maliziosa cercava di strapparmi dal dito 
di Bianca, questa resisteva, poi rideva e chiamava 
Edoardo per fargli ammirare Genoveffa. 

L'inverno era freddo; Bianca non era egoista, 
pensava a quei che soffrono e sovente togliendosi 
ai baci di Genoveffa e ai comodi d' un palazzo 
fornito di tutti gli agi della vita, se n'andava 
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leggiadra e sorridente a portare la gioia e la spe- 
ranza in quei luoghi di coi essa sola conosceva 
la strada. Quante volte quella manina bianca cbe 
portavami, mosse un letto di dolori, medicò de- 
licatamente una piaga, asciugò delle lagrime 1 1 

La sera la ritrovava bella ed elegante, e ognuno 
l'ammirava, e tutti l'amavano perché era buona ! 

Un giorno non si sentì più lo scroscio del riso 
di Genoveffa ; la mia padrona non mi depose più 
la sera nella solita cassettina profumala; poi vidi 
degli andirivieni, dei visi tristi e sgomenlati: due 
giorni non erano ancora trascorsi, e il Cielo con- 
tava un angioletto dì più. 

Genoveffa era stala vittima d'un' angina, quel 
male terribile cbe ha fatto piangere tante madri. 

Bianca aveva portato il morbo da una povera 
famiglia , essa stessa chinandosi sulla sua bam- 
bina aveva respiralo il malefico influsso. Senti 
che stava per morirei 

11 vero dolore non può narrarsi , come ne- 
aoco la gioia ! 

Edoardo perdendo il tesoro della sua vita capi 
che gli abbisognava un cambiamento completo di 
esistenza per non soccombere; risolvette d'entrare 
nel seminario di S. Sulpìzio. 

Noi non Io seguiremo, lo piansi la mia ado- 
rata padrona, e qnella famiglia cosi buona in cui 
non aveva avuto cbe virtù da ammirare, 
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Qualche tempo dopo, Edoardo scriveva ad ima 
sua cugina: i Vi mando un anello che la mia 
povera Bianca amava sopra ogni cosa, non l'ab- 
bandonava mai: portatelo per amore di lei e di 
me e possa esso diveolare per voi un talismano 
di felicità ». 

Giungendo nella mia nuova abitazione qual fu 
il mio stupore riconoscendo nella mia padrona la 
giovine madre che aveva tanto desiderato di pos- 
sedermi. 

La signora d'Apremont era di Vienna e aveva 
\ portato di Germania gli usi nazionali ; assistetti 
la sera stessa del mio arrivo ad no grazioso spet- 
tacolo. 

Eravamo alla vigilia del Natale ; nella sala da 
pranzo stava un immenso pino i di cui rami eran 
coperti di candele accese, di noci dorate, di pomi, 
di nastri di mille colori , di regali destinati ai 
diversi membri della famiglia : dal bambino nelle 
fascie che stendeva le braccia al piccolo Gesù di 
cera coricalo sotto i rami inferiori del pino, sino 
al vecchio servo che trovava colà un vestimento 
caldo per l'inverno, nessuno era dimenticato. Fu- 
rono allora grida di gioia, esclamazioni rf entu- 
siasmo, espansioni di riconoscenza per la buona 
fata che aveva presieduto a tutto. 

Giammai alcuna famiglia non diede tanto l'idea 
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della felicità; tutto eravi semplice, regoìato, 
agiato, l'occhio della signora d'Apremont sorve- 
gliava lutto. La sera padroni e servi si ritrova- 
vano dinanzi a! crocifisso e facevano montare 
verso il Cielo le loro supplicazioni; di quando 
in quando, piccole feste di famiglia riunivano pa- 
renti ed amici ; le giovinette ballavano sotto l'oc- 
chio della madre quel valzer a tre tempi, degno 
e calmo che non ha nessun rapporto col valzer 
francese impetuoso. 

Il mio padrone aveva un impiego al ministero; 
ritornava alla sera conlento dalla sua giornata, 
e felice di ritrovarsi in mezzo agli allegri schia- 
mazzi di tre figli adorati, il primogenito poteva 
avere nove anni. La sua fisionomìa non era bella 
ma piaceva, perchè aveva un'aria d'intelligenza 
e di bontà; la bambina aveva sette anni, teneva 
di sua madre le risposte pronte, la grazia e l'alle- 
grezza; l'ultimo era un fanciullo di cinque anni: 
era il Beniamino : mi trovavo contenta in quella 
famiglia, ma capivo che la mia sorte era di pas- 
sare di mano in mano e tremavo. 

Feci colla mia padrona il viaggio di Vienna; 
assistetti ad una cerimonia che la rivoluzione ha 
sbandito da varie città della Francia, ma che mi 
parve imponente, 

La città era coperta di fiori e di verzura ; due 
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splendidi altari incantavano lo sguardo; lunghe 
file di orfanelli vestili di turchino, seminaristi 
colle loro colte bianche come la neve, preti por- 
tando tome accese , poi la guardia nobile co! 
suo uniforme rosso e brillante al sole, la guardia 
ungherese col suo berrelto di pelliccia eoi penac- 
elo ornato di pietre preziose, l'imperatrice col ve- 
stimento di corte seguita da dodici signore, dietro 
ciascuna delle quali slava un paggio che ne portava 
lo strascino, poi l'imperatore, con tutte le insegne 
della dignità reale, il mantello di armellino e la 
corona sul capo, poi il S. Sacramento portato sotlo 
un baldacchino. 

Tutta quella pompa, quella ricchezza mi tras- 
portarono; ma quando rinvenni dal mio stupore 
e da un sentimento d'adorazione che m'avea pe- 
netrata, non ero più al dito delia mia cara pa- 
drona; giacevo desolata e tremante nella strada, 
ero calpestata. Al mattino, non si vedeva più di 
me che il mio capo roseo. 

Un giovine commesso che recavasi al suo ma- 
gazzino mi scorse: inchinossi e mandando un grido di 
gioia : Oh I che bel brillante, diss'egli, questa volta 
poi Silvia non potrà più resistere a questo talismano. 

1J giorno dopo una vecchietta presentavasi al 
quarto piano di una povera casa dei sobborghi 
di Vienna : una giovinetta lavorava con ardore 
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alla debole luce d'una candela, per poter portare 
il suo lavoro a un magazzino di biancheria: non 
solo bisognava pensasse a nutrire sua madre pa- 
ralitica e incapace di guadagnarsi il vitto; ma al- 
tresì il termine dell'affitto, cbe avvicinavasi, quel 
momento inesorabile faceva tremare Silvia. 

Fanciulla mia, disse la vecchia, incaricala di 
un colpevole messaggio, vedete questa perla in- 
comparabile, voi indovinate di certo chi ve l' offre 
per mio intermezzo, mettetela al vostro bel dito, 
quel dito che meriterebbe d' appartenere ad una 
gran signora, quella mano che sarebbe più adatta 
a percorrere una tastiera d'avorio , che di occu- 
parsi degli affari di casa. 

Madama, rispose con alterigia Silvia, quando 
il coraggio m'abbandona, quando trovo la mia 
vita trista e il mio lavoro pesante, getto gli sguardi 
su quell'immagine della Madonna e mi sento rin- 
vigorire ; e poi penso a mia madre cbe soffre e 
che non ha che me sola per nutrirla e consolarla; 
se il signor Germain vuole fare di me sua moglie, 
esaminerò dinanzi a Dio se debbo accettare la sua 
domanda; se spera di sedurmi colla bellezza di 
quel gioiello, s'inganna davvero. Vogliale, signora, 
riportarglielo. 

Pronunciando queste parole Silvia aprì pulita- 
mente la porta, lo ritornai dunqu« fra le mani 
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del signor Gennaio , il commesso del magazzino 
di biancheria che non aveva potuto vedere Silvia 
e rimanere indifferente alle sne attrattive. 

Indispettito del suo poco successo, mi prese 
con rabbia e mi portò ad un vecchio ebreo che 
aveva la fama di conoscitore. 

Io rimasi qualche tempo nella dimora trista e 
melanconica del mio nuovo padrone. Oh ! come 
pensava al mio scrigno profumato e specialmente 
alla casa della buona madre di famiglia. Il vecchio 
ebreo era sempre di mal umore, e quando alzava 
la voce , non era che per gridare a sua moglie, 
dolce vittima abituata da lunga pezza alta rasse- 
gnazione : l'avarizia avea fatto scomparire in lui 
ogni sensibilità, ogni bontà: egli aveva nn gran 
sacco che portava di casa in casa dove erano rin- 
chiusi dei gioielli di uno etile particolare. 

Un giorno, entrammo in un bel palazzo situato 
all'ingresso del Prater: nel giardino, dei bambini 
erano occupati a far mangiare dei cervi addome- 
sticati che fanno le delizie dei passeggieri di 
Vienna. 

Una giovine seduta ai piedi d'un albero s' alzo 
e s'avanzò verso di noi. 

Potrei parlare al Conte? domandò il mìo pa- 
drone. Ad un segno della Contessa un servo in 
livrea ci accompagnò in un'elegante biblioteca, in 
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cui un signorino circondalo da una densa nube 
di fumo era un po' imbarazzalo sul modo di pas- 
sare il lempo. Il Conte non era intelligente , di 
più era pigro e vano della sua fisionomia cbe era 
diffatti bellissima; le giornale sembravan gli lunghe, 
e quando aveva finito di fumare il suo sigaro, 
non faceva che dormire o giuocare al bigliardo : 
sua moglie eraglì superiore in tutto. 

L'ebreo giungeva a proposito ; la sera, un pic- 
colo alterco erasi passalo fra la Contessa e suo 
marito a proposito delle notti trascorse da que- 
st'ultimo al circolo. Eransi lasciati freddamente. 

Gli uomini credono facilmente che le donne si 
calmino con dei gioielli ; mercanteggiò il mio 
prezzo col vecchio ebreo e mi pose sul camino 
d'Edwige. Questa principiò per fare la smorfia, 
poi m'accettò e pagò il mio arrivo con un bacio. 

Io non sapevo ancora che cosa fosse un connubio 
discorde, stavo per impararlo. 

Edwige, figlia unica , bella ed adorata da un 
padre di cui era l'orgoglio, non conosceva della 
vita che le rose, quando combinarono per essa 
un matrimonio di convenienza. La posizione so- 
ciale, la fortuna, tutto quello che si suole apprez- 
zare nel mondo, si trovava riunito, ma la sim- 
patia, ma i gusti simili, ma l'elevazione dei senti- 
menti, nessuno vi avea pensato. 
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La nascila di due bambine era venula a rav- 
vicinare due vite che non dovevano formarne 
che una. 

E cionondimeno !a felicità non era colà. Edwige 
soffriva orribilmente dell' inferiorità di suo marito, 
e per una inconseguenza inerente alla natura umana, 
s'annoiava con lui, e nel medesimo tempo , sen- 
tìvasi offesa della sua persistenza a lasciarla sola 
nelle lunghe serale d'inverno. 

Fra gli uomini che riceveva il conte Sdenki , 
trovavasi un giovine francese, segretario d'amba- 
sciata, dotalo di tulli i doni che possono piacere 
e incantare: i suoi occhi d'un azzurro chiaro, i 
suoi capelli biondi, il suo corpo fino e slanciato, 
la sua mano bianca e aristocratica, lutto in lui 
annunziava il Parigino ben nato e di buona com- 
pagnia. La sua conversazione era animata e piena 
di spirilo, s'esprimeva con una facilità e una 
grazia incomparabile. 

Non gli bisognò lungo tempo per iscoprire la 
freddezza che esisteva fra Edwige e suo marito; 
risolse di tentarne la conquista e si credeva già 
sicuro del trionfo. 

11 marchese di Meley cominciò per legarsi stret- 
tamente coi Conte. « È sempre rosi che agiscono 
gli innamorati » i due amici divennero insepara- 
bili, fumavano, andavano a caccia, passeggiavano 
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insieme : il Marchese faceva venire pel Conte dei 
sigari d'Avana e per la Contessa dei mazzetti del 
giardino d'Alfonso Karr. Poco dopo il suo piatto 
a tavola fu messo due o tre volte per settimana. 

IE Conte, soddisfatto di non essere più solo con 
Edwige ridiveniva di buon umore , e spesso , la 
sera, prendendo il cappello per recarsi al circolo, 
diceva : 

Edmondo (così chìamavasi il marchese) caro mio, 
sono obbligato ad uscire : divertite mia moglie. 

Edwige vedeva il pericolo ma non aveva il co- 
raggio di sottratisi ; Edmondo avea una bella 
voce, essa l'accompagnava, e le ore fuggivano con 
celerità. 

L'na sera, essa esaminò con spavento lo stato 
del suo cuore, poi gettando gli occhi sulla sua 
mano, si sentì turbata, perchè ero una testimo- 
nianza della bontà del Conte a suo riguardo. Cara 
perla, diss'ella guardandomi, sii la mìa protettrice; 
con he capisco il perché, ma ho paura. 

11 giorno dopo travi una festa all' ambasciata 
di Russia; dappertutto vedeansi Cori, lumi; le 
donne erano elegantemente vestite e sorridenti; 
con un lusso tutto moderno, avean posto di dì- 
stanza in distanza delle piramidi di ghiaccio na- 
turale per rinfrescare 1' atmosfera ; nel giardino, 
delle lanterne veneziane riflettevano sui boschetti 
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te loro tinte di mille colori ; ed incantavano gli 
sguardi in mezzo ad una stufa rinchiudendo le 
meraviglie dei tropici , v' era una vasca coperta 
di uenufar rossi e bianchi. 

Edwige vestita con un semplice abito ricamato, 
una farfalla di rubini scintillanti fra i suoi ma- 
gnifici capelli neri : era bella fra tutte le altre. 11 
Marchese ballava divinamente, e la Contessa era 
orgogliosa dì mostrarsi al di lui braccio. 

In quel frattempo, il Conte disteso negligen- 
temente nel salotto da giuoco, faceva delle sco- 
messe, e mandava al vólto il fumo del suo sigaro. 

Le signore principiavano ad esaminare Edwige 
con malevolenza ; questa inebriata non vedeva 
più nulla, e lasciavasi andare al sentimento che 
la strascinava. 

Edmondo, diss'ella, andiamo nella stufa, colà 
parleremo più liberamente. Appena ebbe pronun- 
ciate queste paroìe, se ne pentì, ma non osò più 
ritornare indietro : 1' aria era profumata di fra- 
granze , il suono della musica giungeva sino a 
loro da lontano, ma in misura. 

Edwige sedette ai piedi d'una palma, Edmondo 
la contemplava con estasi : 

Madama, dìss' egli, giammai la rimembranza di 
questa sera si cancellerà dalla mia mente, questo 
giorno è il più bello di vita mia. 

5 
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Edwige si tolse il guanto come istintivamente, 
il Marchese depose sulla sua mano un bacio ap- 
passionato. Io soffriva perchè sentiva che la mia 
padrona diventava colpevole. 

Edwige mi guardò e trasali; io avevo perduto 
il mio colore roseo, ero diventala tanlo pallida 
quanto i nenufar di cui pochi momenti prima 
aveva contemplato la bianchezza. 

Sono dolente di disturbare una conversazione 
alla quale sembravate mettere molla importanza, 
ma bisogna rientrare ; mia madre ci. fa preve- 
nire che Casimiro è ammalalo. 

L'amore materno è il sentimento più profondo 
del cuore della donna. Edwige non vedeva, non 
sentiva più ; non capiva che una cosa ed era 
che suo figlio avea bisogno delle sue cure. 

Il domani mattina, si trovò vestita da ballo 
al capezzale del suo figlio diletto e interrogando 
con ansietà il Dottore: 

Non posso nulla assicurare prima di una quin- 
dicina dì giorni; tale era stato il suo oracolo. 

Durante quindici mortali notti, Edwige non si 
coricò, ogni sospiro del bambino risuonava nel 
di lei cuore , e più d'una volta si rimproverò 
la sua leggerezza e le sue imprudenze colpe- 
voli; finalmente la convalescenza si dichiarò, il 
Conte, la cui nalura non era attira, aveva di- 
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viso con sua moglie le care e ìe inquietudini 
pel figlio. 

Il Marchese erasi presentato tutti i giorni alla 
porta del palazzo, ma non si riceveva nessuno. 

Una mattina, che Casimiro allegro e sorridente 
giaceva sul suo lelticciuolo e riprendeva i colori 
della salute, Edwige disse a suo marito: 

Amico mio , ho una grazia da domandarvi , 
subito che il nostro ragazzo sarà ristabilito, ve 
ne prego, facciamo un viaggio; l'aria di qui mi 
soffoca, desidero non esservi per qualche tempo. 

Il Conte non avea bisogno di altra spiegazione. 

Quello che è, s'indovina, ha detto, non so dove, 
Beniamino Constant. 

Un mese dopo, il Conte, la Contessa e i loro 
figli partivano per Parigi. 

1) sabbato seguente, tre persone erano inginoc- 
chiate dinanzi ai celebre altare di Nolre-Dame des 
Victoires; la folla di coloro che soffrono circon- 
dava il santuario ; la mia padrona, perchè era 
dessa , pregava con fervore e rendeva grazie a! 
Cielo per la conservazione del figlio suo diletto. 
Dopo la messa, parve esitare, poi riprendendo 
coraggio, si recò nella sacristia, e gettandomi un 
lungo sguardo di dolore, sembrommi che m'in- 
dirizzasse queste parole : 

Cara perla , è a le che devo il mio ritorno 
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alla virtù : sei stata per me un talismano di fe- 
licità, mi bai restituito mio figlio e la stima di 
mio marito , non posso fare un più gran sacri- 
ficio che di offerirti al tesoro della Madonna. 

Poi, avendomi deposta fra le mani del sacer- 
dote incaricato di ricevere le offerte dei pelle- 
grini, disparii. 

La mia odissea era terminata; avea vissuto in 
varie famiglie, avea scoperti molti segreti ; sapevo 
che la felicità in questo mondo dura poco, ed 
era ben lieta di riposarmi in un sito in cui le 
tempeste non erano più da temere. 
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A pochi chilometri dalla città di C... in una fresca 
e angusta valle s'innalza un piccolo castello del 
sedicesimo secolo d'una grand' originalità ; un ponte 
levatoio , delle trincee , dei merli , danno a quel 
palazzo un aspetto propriamente feudale. Alberi 
secolari, gruppi di gladiole e d'ortensie specchian- 
tisi nell'acqua, circondano l'abitazione. Si vede 
in fondo al prato un presbilèro costrutto sullo 
stile italiano e virino ad esso una scuola che si 
doveva alla generosità del castellano, rapito troppo 
presto all'affezione ed al rispetto degli abitanti. 

All'epoca che principia questo racconto la ca- 
stellana avvicinava^ alla quarantina. Nessuna donna 
quant'essa diede mai l'idea della donna forte della 
Scrittura. Alzata di buon'ora, sorvegliava le cose 
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della campagna e distribuiva il lavoro a' suoi servi 
con giustizia e bontà. Sulla sua fronte qualche 
ruga precoce dimostrava che aveva già terribilmente 
sentito i dolori della vita; maavevacoraggiosamenle 
lottalo , e il sentimento del dovere avea sempre 
in essa prevalso 1 Si faceva amare da tulli coloro 
che dipendevano da essa; si vedeva correre dal- 
l'uno all'altro, visitare gli ammalali, dare buoni 
consigli, incoraggiare la virlù. Era dessa che di- 
ventava la confidente delle gioie e delle pene dei 
suoi affiliamoli , e ogni giovinetta che scrivea 
al suo fidanzalo rimasto nella leva, non trovava 
niun interpelre che le inspirasse più confidenza 
della signora Marchesa. ( È così che chiamavano 
la signora di Sirenil). Iddio avea negalo a quella 
donna distinta di mente e di cuore le gioie della 
maternità ed essa riponeva la sua tenerezza nei 
suoi nipoti e in una sorella, colpita anch'essa ben 
giovine dalla sventura. Vedova a trenl'anni, la si- 
gnora di Footenay formava un contrasto fortissimo 
con sua sorella maggiore. Di una salute delicata, 
di un temperamento nervoso , era melanconica e 
pensosa; il suo carattere indeciso lafacea crudel- 
mente soffrire: avea le attrattive e i difetti del- 
l'infanzia, si lasciava dirigere da ognuno e la sua 
disposizione all'esaltazione e alla sensibilità era 
divenula un'infermità. La Marchesa la sorvegliava 
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per cosi dire come una madre sorveglia il suo 
figliuoletto. La vita di quelle due signore era se- 
vera ; talvolta nonostante ricevevano qualche amico 
e la signora di Fontenay ritrovava allora la sua 
primitiva allegria. Nel novero di coloro che vi- 
sitavano di quando in quando il castello di Valognes 
trovavasi un uomo eminente i cui lavori storici e 
letterari godevano una gran fama di scienza. Era 
giorno di festa al castello quando giungeva il signor 
di Gèna. Come la gente letterata s'interessava a 
tutto e si facea spiegare le abitudini e le tradizioni 
dei lunghi che visitava. La sua conversazione era 
istruttiva, piena di brio e di ottimo giudizio. Riusciva 
per eccellenza Dell'arte di far versi; ma quel che 
valeva meglio di tutto eran le doti che trovavansi 
in lui d'un amico discreto e fedele: sentiva for- 
temente ed avea due fanciulli , pei quali nutriva 
una tenerezza appassionata di padre o di madre. 
Quando parlava di cose che riguardano i sentimenti 
del cuore, la sua voce diveniva si eloquente cbe 
s'innalzava fino all'entusiasmo. La signora dì Fon- 
tenay amava moltissimo i piaceri dello spirito, 
godeva della presenza dì queir uomo distinto e 
quando lasciava Valognes intratteneva con luì una 
corrispondenza letteraria. 

Le due sorelle vollero crearsi una potente oc- 
cupazione adottando una vezzosa bambina di sette 
anni cbe una loro cugina avea lasciata orfana. 
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La signóra di Fontenay troppo ardente per vivere 
senza scopo, e non avendo mai voluto contrarre 
nnovi legami , s'affezionò a Berta con un amore 
ardenti ssimo. La graziosa bambina corrispondeva 
alle cure delle sue zie, e colle sue risposte argute 
formava l'ammirazione degli abitanti di Valognes. 

Si vedea correre nel prato con un agnello ad- 
domesticato, riempire di fiori il suo grazioso cap- 
pellino dì paglia e ritornare, andando presso al 
sedile rustico dove la languente signora di Fontenay 
rimaneva sdraiata una gran parte del giorno. Se 
vi ha uDa pena morale in questo mondo è quella 
di sapersi ancor giovani , e colpiti da malattia 
sentirsi incapaci di vivere della vita attiva degli altri. 

Celestina (È così che chiameremo la signora di 
Fontenay) si lasciava talvolta invadere dalla dispe- 
razione e T energica Marchesa sosteneva a stento 
il di lei coraggio. Il parroco del villaggio veniva 
una volta per settimana a dir la messa al castello : 
era un eccellente uomo pieno di benevolenza e 
che trovava modo di scusar tutti. 

Un giorno. Celestina, impazientita dalla di lui 
carità che trovava esagerata, gli disse : Dunque , 
signor Parroco, quando le mugnaie di questi paesi 
mettono le mani nel sacco , non chiama questo 
un peccato? Signora, rispose il buon curato, che 
volete? ciò fanno forse per bisogno. 
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Un altro amico di casa era i! Dottore. Troppo 
approfondito neila conoscenza del cuore umano per 
non indovinare che la malattia di Celestina era 
più morale che fisica, procurava specialmente di 
distrarla e di divertirla. Il suo spirito era vivace, 
allegro , ma non disgiunto da molta originalità. 
Buone notizie, dìss'egliun giorno giungendo, avrete 
presto dei vicini; il castello di Wufflens è stato 
comperato da uua famiglia parigina che va a re- 
staurarlo magnificamente , e sono incaricato di 
annunciarvi la prossima visita dei nuovi proprietari. 

Qualche giorno dopo, una vettura tirata da due 
robusti cavalli normanni fermavasi dinanzi al ponte 
levatoio di Valognes; tre persone ne discesero. 
La signora di Cottens poteva avere cinquantacinque 
anni ; tutto in essa rivelava la donna distinta , i 
suoi lineamenti regolari e spiritosi , la sua con- 
versazione era piena di tatto, la sua toeletta semplice 
quantunque elegante, in una parola avea tutto ciò che 
poteva piacere e sedurre. Il signor di Cottens invece 
sembrava assorto nelle idee del giorno, parlava 
di borsa, di corse di cavalli, di politica, con una 
leggerezza e una premura da rendersi quasi noioso. 
Ma l'attenzione delle due sorelle fu attirata da un 
giovine signore che loro fu presentato da' suoi 
genitori qual loro figlio. Il signor Gastone di Cottens 
potea avere trentaquattro anni, di una Gsonomia 
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incantevole, di una statura media, i suoi occhi 
pieni di fuoco annunziavano motta intelligenza e 
mollo brio; non si potea vederlo senza sentirsi 
attratti verso di lui. Domandò il permesso alla 
signora di Sireuil di andare spesso a vederle. Non 
bisognò lungo tempo ad essa per accorgersi che 
il suo amabile vicino era imbevuto d'idee filoso- 
fiche diffìcili a combattere. Coli' ardore che erale 
abituale s'accorse che avea una missione a riempire, 
ma non s'accorse del pericolo che correva vedendo 
si spesso e sì intimamente un uomo cosi seducente. 
Organizzarono delle letture quasi quotidiane; il 
signor di Cottens avea nn suono di voce incantevole, 
leggeva con un raro talento e ferii) avasi di quando 
in quando per fare riflessioni piene di senso e 
di spirito. 

La signora di SireniI, felice di vedere sua sorella 
prendere interesse alla vita, continuava a dirigere 
il governo di casa e ad occuparsi di lavori don- 
neschi. La povera Berta trovavasi un po' abban- 
donata; cionondimeno amava il signor di Cottens 
che portavate dei balocchi e si metteva sulle sue 
ginocchia mentre conversava con Celestina. 

Erano nell'estate, nuvole rosee percorrevano 
l'orizzonte, pesanti carri di fieno profumato pas- 
savano lungo la strada; i paesani amavano Celestina 
e venivano a salutarla, a domandarle sue notizie 
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e facevano voli per la sua felicità. Essa sola non 
si rendea conio di quello che operatasi in essa; 
dacché era rimasta vedova, avea vissuto nella so- 
litudine e non formando altri progetti per l'avvenire 
tranne quelli d'amare Dio, i suoi parenti e i poveri ! 
Cionondimeno da qualche tempo un sentimento 
sconosciuto nasceva nel suo cuore : si sentiva ri- 
sorgere e le giornate sembravate più corte. Ri- 
conosceva il passo di Gastone fra tulli gli altri e 
trovava un interesse sempre nuovo a tutto ciò che 
egli diceva. Una sera, facendo il suo esame di 
coscienza, si rimproverò d'aver preso troppo in- 
teresse alla lettura del giorno, e però non era ella 
libera e Iddio stesso non sembrava dirigere gli 
avvenimenti I Una terribile lotta sentiva in sé: non 
avea già annunciato che non si mariterebbe più e 
che a Berla sola destinava la sua fortuna ? e poi 
era sicura che il signor di Cottens dividesse i suoi 
sentimenti, e i suoi parenti non progettavano forse 
per lui un di quei matrimoni dei nostri giorni in 
cui i milioni rimpiazzano tutto !... 

I giorni succedevansi senza portare nessun cam- 
biamento in una situazione che diveniva pericolosa 
pei nostri due amici. Una sera d'autunno Gastone 
entrò con la fronte pensosa; avea ricevuto una 
lettera da Parigi the l'obbligava a partire. Cele- 
stina ebbe la malaugurata idea di parlare d'un 
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soggetto religioso il quale facea sempre aggrottar 
le ciglia a Gastone. Avete bel dire, mia cara vi- 
cina, non mi convertirete mai al Credo del signor 
Veuillot. Ma, ripigliò Celestina con dolcezza, quan- 
tunque la religione sia difesa da uomini un po' 
violenti, benché pieni di fede, non bisogna dedurre 
da ciò che non sia divina e vera. Il signor di Cot- 
tens capiva che avea ragione, ma come la sua par- 
tenza Io rendea di mal umore non volle convenirne. 
Gli addii furono tristi, promisero di scriversi o 
sopralutto di rivedersi presto. Berta pianse ab- 
bracciando il suo buon amico come lo chiamava 
e che giungeva sempre carico di confetti e di 
balocchi. Quindici giorni dopo Celestina riceveva 
notizie aspellate con tanta impazienza: 

« Cara vicina, scriveva Gastone, questa mattina 
Parigi era coperto di nebbia, ma non sentii nulla-, 
avea in mano una vostra Ietterai... s 

Sarete contenta di me; ho pensato alla nostra 
ultima conversazione e seguitai i vostri consigli 
andando a Notre-Dame. Colà udii il celebre Pre- 
dicatore che da quindici anni riunisce attorno al 
suo pulpito gli spiriti i più diversi, le celebrità 
d'ogni genere. Fui colpito da quel discorso grave, 
sublime e logico ; ma non vi rallegrate troppo , 
non sono ancora convertito!... » 

La sera prostrandosi dinanzi al Crocifisso mor- 
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moro: Dio mio, fate che diventi cristiano e poi 
decidete delle sorti nostre I... 

Un altro giorno Gastone scriveva: 

• Sono stato ieri all'opera ed è strano come 
poco a poco mi fate giudicare come voi. Ho tro- 
vato il tempo lungo e pensavo se avevano tutto 
il loro senno coloro che potevano ammirare quelle 
donne che han perso ogni dignità, ogni sentimento 
casto e onesto. Oh! cornerai rammentai allora la 
conversazione avuta la vigilia della partenza, e 
quell'addio di Schubert suonato da voi con tanta 
grazia. Decisamente voi siete il mio angelo custode. * 

Caro virino, rispondeva Celestina, non temo 
tanto per voi l'opera come certe riunioni parigine 
dove, si dicono, le signore sì belle e si spiritose. 
Vicino ad esse voi dimenticherete le solitarie di 
Valognes ; e cionondimeno diceva a se stessa : Mio 
Dio, fate che non mi dimentichi 1 

L'inverno innoltravasi ; per dissipare le pene 
della separazione, Celestina occupavasi con ardore 
a dare lezioni alla piccola Berta. L'amabile fan- 
ciullelta coi suoi occhi neri , i suoi capelli di un 
biondo dorato, il suo grazioso sorriso, corrispondeva 
alle cure della sua meastra e formava le delizie 
di quella casa. 

Il signore e la signora di Cottens avean raggiunto 
il loro figlio a Parigi. Padroni di un'immensa 
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fortuna e d'un magnifico palazzo si proponevano 
di dar belle feste. Lo Sport parlava già delle riu- 
nioni progettate, ammirava i bei cavalli dei signor 
di Collens e trattava il giovine Visconte come un 
eroe dei tempi moderni.- Gaslone avea un talento 
raro per recitare commedie e tutti andavano a gara 
per averlo nella loro compagnia. Fu in breve lempo 
adocchialo dalla baronessa di Marens, giovine ve- 
dova, bellissima e un po' civetla e die avea cam- 
biato il lutto, dacché le convenienze l'avean per- 
messo , con magnifiche toelette , ritornando nel 
mondo con mollo fasto. Avea dello spirito e spe- 
cialmente una grande abilità e un gran tatto per 
attirare gli uomini con adulazioni destramente 
preparate. Risolse d'organizzare una commedia per 
i poveri. Si scelse il Misantropo; essa prese la 
parte di Celimene che rappresentò con un'incan- 
tevole civetteria; Gastone riuscì per eccellenza in 
quella di Alresle e quel giorno credo che Celestina 
fu dimenticala I Che poteva il ricordo d'una povera 
donna ammalata che non era bella e che non avea 
in suo favore che il merito della sua intelligenza 
e della sua virtù contro tante attrattive? 

Pelfo spazio d' otto giorni il fattore non portò 
nulla. — Cara vicina, scriveva Gaslone confuso 
e pentito, quelle ripetizioni mi oxupano a un 
punto tale che non bo un solo istante a mia 
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disposizione, ma siate tranquilla, vi ho sempre pre- 
sente alla mia memoria. Il fatto si è che Gastone 
come tutte le nature un po' deboli si sentiva com- 
battuto da due sentimenti e non rapiva più in 
che stato fosse il suo cuore. Le feste succedevansi 
con rapidità. La mattina montava a cavallo , nel 
giorno andava co' suoi amici al tiro del bersaglio 
e la sera rilrovavasi in società. Il Visconte era 
trascinato da quel turbine paiigino che lascia ap- 
pena il tempo di respirare. La Baronessa era in- 
stancabile , dalle quattro alle sei dava lunghe 
udienze a Warth il sarto alla moda. È nn afTare di 
sì grande importanza la toeletta per un'elegante! 

Una sera che la signora di Marens avea finito di re- 
citare l'ultima scena con Gastone, slaccò dal suo maz- 
zetto un bottone di rosa e lo pose essa stessa con una 
grazia infinita all'occhiello del di lui abito. Non soper- 
chi quell'atto si poco importante in apparenza pro- 
dusse in lui una singolare emozione. La signora di 
Fontenay.quantunquo ammirasse il signordi Cottens, 
lo ammoniva, la signora di Marens lo adulava sem- 
pre ; il suo amor proprio ne era soddisfatto. Una 
caritatevole arnica di Gelestìna, di cui incontransene 
tante nel mondo , e che soggiornava una parte 
dell'inverno a Parigi, si diede premura di parlare 
alla Baronessa dell'affezione che univa il signor 
di Cottens alla signora di Fontenay; con una 
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malizia diabolica risolse di distruggere quell'inti- 
mità col ridicolo. 

Un giorno che negligentemente sdraiata sopra 
un sofà era circondala da una folla d'ammiratori 
s'indirizzò tutto ad un tratto a Gastone: Si dice, 
caro Visconte, che vi siete lasciato prendere nelle 
reti d'una semplice abitante di provincia. Gastone 
arrossi , ma ebbe la viltà di non rispondere. Da 
quel giorno , la signora di Marens fu certa della 
sua conquista. In allora le lettere a Valognes di- 
vennero più rare, più fredde, meno confidenti. 
L' inquietudine s' impadronì dì Celestina , e risol- 
vette di scrivere al suo fedele amico il signor di 
Géris. Ve ne supplico, essa diceva, voi che siete 
il confidente delle mìe tribolazioni e delle mie 
gioie, ditemi quel che fa , dove va e quel che si 
dice di luì net mondo. La risposta non si fece 
aspettare : Cara fanciulla, diceva il signor di Géris, 
si parla del signor di Cottens come d'un brillante 
organizzatore di balli ; fu visto domenica alle corse 
di Chantilly nel calessino della signora di Marens 
e sì dice che è sempre vieppiù attaccato al carro 
di quella bella mondana ; dimenticatelo non è più 
degno di voil 

Celestina corse nella sua camera per piangere a 
suo agio , poi alzando gli occhi sul ritratto del 
signor di Fontenay che sembrava proteggerla. 
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arrossì vedendo che ii mazzolino che devotamente 
deponeva pria ogni sera dinanzi alla sua miniatura, 
da alcuni di non era più stato cambiato e che i 
fiori languenti inchinavano il loro capo appassito. 

Una mattina, aprendo il giornale la signora di 
Fontenay lesse quel che segue: • Si parla del 
prossimo matrimonio del signor Visconte di Coltens 
colla signora Baronessa di Marens. » Celestina im- 
pallidì leggermente, poi alzando al cielo i suoi 
occhi bagnati di lagrime: Mio Dio, diss'ella, non 
voglio più vivere che per voi ! 

Sei mesi dopo , la modesta cappella delle mo- 
nache della città di S-... era ornata a gran festa. 
Dappertutto fiori, verzura lumi e incenso. I vecchi 
avevano indossato i loro più belli abiti e le mo- 
nache colle loro cuffie formavano una fila sul loro 
passaggio. Poco dopo la porta s'aprì e si vide 
comparire una donna giovine ancora, ma il cui 
viso pallido e scarno annunziava la malattia: un 
mormorio percorse la folla. Madama di Fontenay 
s'inginocchiò modestamente ai piedi dell'altare. 
Vicino ad essa si vedea la signora di Sìrenil pro- 
fondamente commossa e dall'altro lato il huono e 
spiritoso signor di Géris che avea lasciato Parigi 
per servir di padre a colei che chiamava la sua 
cara figlia. Il predicatore fu eloquente e parlò delle 
gioie che provansi anrbe framezzo ai sacrifici , e 
c 
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dell'annegazione di colei che slava per dedicarsi al 
servizio di Dio e dei poveri, e delle ricompense 
accordate ai cuori pari. 

Dopo la cerimonia la signora di Sirenil strinse 
Celestina fra le suo braccia dicendole : Finalmente 
credo chequi troverai la felicità. Si, cara sorella, 
rispose con fermezza la signora di Fontenay, son 
certa di essere tanto felice quanto si può esserlo 
sulla terra ; perchè avrò per tesoro l'amore di Dio, 
quel solo che non inganna. Io dispongo della mia 
ricchezza a favore di Berta; tu sei più degna di 
me di educarla : insegnale ad esser una buona 
massaia e una buona cristiana, e sopratotlo ricor- 
dale di non fidarsi troppo nella sna sensibilità: è 
questa sovente un dono funesto. 
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STORIA 

DI 

LADY KINFORD 



Vi sono cerli momenti nella vita, in cui sotto 
il peso d'un immenso dolore, specialmente lorche 
siamo obbligati a rompere vincoli teneramente amati, 
il sole sembra senza splendore, i fiori appaiono senza 
fragranza e gli uomini senza bontà I Tali dovevano 
essere ì pensieri d'una signora bella e ancor giovine, 
il cui sguardo melanconico errava sui flutti azzurri 
del lago di Ginevra. 11 suo occhio seguiva con inte- 
resse una leggiera barchetta pavesata coi colori na- 
zionali. Alia prora, slava un giovinetto di circa di- 
ciannove anni, con un elegante vestimento da mari- 
naio, una fascia di seta rossa cingeva il suo corpo 
svelto e un cappellino incerato era posto in un modo 
elegante e un po' superbo su! suo capo guernito di 
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capelli più neri che leali del corvo. Enrico era il figlio 
unico e adoralo di lady Kitiford e il ritratto di suo 
padre, marinaio d'una gran distinzione, la cui morie 
prematura avea immerso nel dolore la madre e il 
figlio. Pelto spazio di quaiche mese si temette per 
la vita di Milady e i medici avendole ordinato un 
cambiamento di clima, risolvette di passare un anno 
in Isvizzera. 11 luogo scello fu Beaurivage, vicino a 
Lausanne, splendida locanda in cui i foraslieri tro- 
vano riuniti tutti gli agi delle abitudini inglesi. 
Enrico si mostrò contento di quel cambiamento: 
andava sovente a cavalcare in compagnia di qualche 
giovane delia sua età, oppure col suo album sotto 
il braccio disegnava gli incantevoli siti' del cantone 
di Yaud, o anco lottava d'agilità con i pescatori del 
lago Leman, e sorprendeva ì vecchi marinai, pella 
sua abilità a maneggiare il remo. In quel frattempo 
Milady seduta sotto un albero del magnifico parco 
di Beaurivage , copiava i fiori che vestivano il ter- 
reno o rileggeva ì suoi autori prediletti. 

La mattina appena levata recavasi nella chiesa 
cattolica; (essa era d'origine irlandese) poi andava 
a portare l'elemosina a qualche povera famiglia cui 
parlava di Dio. Quando un immenso dolore invade 
l'animo, ire cose solo possono portargli sollievo: la 
preghiera, la visita di coloro che soffrono e la so- 
cietà di qualche amico fedele. La città di Lausanne 



Digitized by Google 



81 



non lasciava di offrire qualche distrazione a una 
donna distinta di mente e di cuore qual' era lady 
Kìnford. Fece la conoscenza ili varie signore catto- 
liche. Organizzarono un giorno per settimana di la- 
voro in comune pei poveri; in quel frattempo, parla- 
vano; e i membri di quel piccolo comitato restavano 
sotto l' incanto dello spirito e della bontà di Mi- 
lady. In quella società femminile fu ammesso per 
eccezione un giovane francese; era diventalo l'ele- 
mento indispensabile di quella società d' emigrali 
trasportati a Lausanne nel 1830. Era un grande 
originale il signor Gerard Miriville: avea con ra- 
gione la fama di un gastronomo, sapendo apprezzare 
una pietanza nuova, come Bri Uat-Sa vari n , ed era 
cilalo come un oracolo per il gusto : ogni anfitrione 
geloso delia riputazione del suo cuoco si facea un 
piacere d'averlo nel numero de' suoi convitati. La 
fama di una buona casa era stabilita dal suo pa- 
rere. Ma queste non erano che le sue menoma 
virtù; d'unospirito brioso, penetrante, osservatore 
sapeva dare ai suoi racconti lina grazia particolare; 
i ridicoli alimi non gli sfuggivano; con una sola 
parola gli spiegava e gli facea capire in un batter 
d'occhio; giammai una parola maligna gli usciva 
dal labbro o un fallo importante era da lui sve- 
lalo. Profondamente buono, era fedele a' suoi amici 
tanto nel lutto come nella gioia; scriveva lettere 
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piene di spirito e di brio; sempre disposto a ren- 
dere servizio, tutti l'amavano e lo ricercavano. 

Eorico ritornava ogni giorno per pranzare con 
sua madre, ia sera ìe faceva ia lettura, oppure i 
loro due cuori sì confondevano in una dolce con- 
versazione ; parlavano del passalo, dei giorni felici 
e delie speranze d'un lieto avvenire. 

Madre, diceva Enrico, giammai vi lascierò; vi 
condurrò una moglie bella e buona come voi, se 
ciò è possibile. Milady sorrideva a quelle parole, 
asciugava le sue lagrime e il suo bel viso ripigliava 
l'espressione della felicità. II tempo passava tran- 
quillamente e il languore cominciava a rendersi 
meno appariscente in qael povero cuore che avea 
tanto sofferto. 

I giovani Svizzeri sono capacissimi nell'arie di 
Guglielmo Teli. I vincitori guadagnano dei premi 
che consistono abitualmente in oggetti d' argento 
finamente cesellati. Il gran bersaglio nazionale av- 
vicinavasì; Enrico si disponeva alla lotta: era de- 
strissimo negli esercizi del corpo. Al giorno fìsso, 
una folla immensa riempiva il parco destinato al 
tiro: il tempo era splendido, il sole faceva scin- 
tillare sul lago tante paglie d'oro; le Alpi, la cui 
vetta era coperta di neve, formavano un contrasto 
incantevole all'occhio; le paesane di Montreux coi 
loro fini cappelli di paglia, ornati di fiori campestri, 
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quelle di Berna colle loro lunghe treccie e il giub- 
beitino di velluto nero colle fibbie d'argento; le 
donne di Neufchàteì colle loro gran cuffie di crino 
a nere falde, confondevansì colla folla delle eleganti 
della città. La lotta fu animata, vari giovinetti pre- 
sentanosi, un solo ebbe tutti i voti e fu Enrico. 
S'avanzò con naturalezza, tese il suo arco, la freccia 
parli descrivendo un grazioso giro e andò a col- 
pire nel segno. Un mormorio d'ammirazione s'in- 
nalzò nella folla. 11 premio consisteva in una bella 
tazza d'argento cesellata e interiormente dorala. 
Felice madre, dicovasi nella folla, è tanto destro 
quanto buono I Invano cercavasi milady Kinford, 
il suo troppo recente lutto l'avea trattenula lontana 
dal romore delia festa. Enrico si sottrasse agli ap- 
plausi, e volò più che non corse, per dividere colla 
sua genitrice la gioia del trionfo. 

L'aspettava con molta impazienza tanto più che 
avea ricevuto d'Inghilterra lettere importanti: il 
fralello maggiore di lord Kinford era morto subita- 
mente. Padrone d'una immensa fortuna non lasciava 
che tre figlie , e secondo le leggi inglesi , quella 
fortuna dovea passare a suo nipote; ma una clau- 
sola stipulava, che l'erede dovea appartenere, ne- 
cessariamente, alla religione riformala. Milady lesse 
quella clausola tremando. Sapeva essa che suo figlio 
era attaccato alla chiesa romana; gli avea fatto suc- 
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chiare col latte, gli insegnamenti delia nostra fede; 
ma la tentazione era forte per un giovine abituato 
agli agi della vita: Figlio mio, gli disse, accon- 
senti a cambiar religione, diventi lord d'ingliiiterra, 
con una fortuna immensa; interroga la tua co- 
scienza e decidi. Madre, rispose senza titubare En- 
rico, non vi è che una sola cosa da fare; rifiu- 
tare. A quella parola coraggiosa e cattolica, Mi- 
lady strinse il suo figliuolo fra le braccia e lo 
baciò teneramente: essa era compensata di tutte 
le sue pene. Ciononostante bisognò pensare alla 
partenza e rientrare in Inghilterra a cagione di 
qualche formalità a riempire, per quella morte 
recente. Lasciarono Lausanna con dispiacere pro- 
mettendosi di ritornarvi. Giunti in Inghilterra pre- 
sero alloggio in un castello di loro famiglia. Aveva 
questo un aspetto severo e sembrava partecipare 
al dolore universale. Enrico colla mobilità delle 
impressioni della sua età, non era malcontento di 
ritrovare quei che gli Inglesi chiamano il loro 
home. 

1 servi di casa gli rivedevano con piacere; solo, 
il giardiniere, che sembrava un tantino preoccupalo, 
s'avanzò verso la sua padrona tenendo con im- 
barazzo il suo cappello fra le mani. Domando 
scusa a Milady, diss'egli, troverà fra i fiori delle 
erbe che fa d'uopo sradicare, ma non fui avvertilo 
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dell'arrivo, cionondimeno ho torto. In Francia un 
tale rigore ci stupirebbe e sembrerebbe esagerato. 
In Inghilterra, è il carattere di tutti i servi delle 
buone famiglie. 

L'indomani, il Consiglio di famiglia si radunò 
e indirizzò ad Enrico questa solenne domanda , 
dinanzi a vari [eslimoni: 

Volete farvi protestante? — Avrete tutta la for- 
tuna di vostro zio. 

Enrico fu sublime di fede e d' energia : Giam- 
mai, diss'egli. Io rinnegare la fede dei miei padri, 
abbandonare la religione che forma la gioia e la 
consolazione di mia madre 1 Giammai! 

Quando il primo momento di lutto fu passato, 
le piccole riunioni di famiglia ricominciarono- 
Come tutle le madri affettuose e occupate della 
condotta de' loro figli, Milady faceva ogni sforzo 
per rendere la sua casa aggradevole e animata. 
Una volta per settimana, i vicini vi venivano a 
prendere il thè e ognuno portava il concorso del 
suo talento. Milady era un'eccellente musicante, e 
suonava con un sentimento che andava all' animo. 
Come lutti coloro che hanno sofferto molto espri- 
meva nel suo modo di suonare , le emozioni del 
suo cuore. Nessuna donna fu quanto essa sedu- 
cente : quantunque si avvicinasse alla quarantina, 
poteva concorrere colle più belle, e il suo spirito 
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profondo e vivace incantava i visitatori di Ma- 
neri ng. 

L'influenza d'una signora che aveva tante attrat- 
tive si faceva sentire attorno ad essa in modo vi- 
sibile. Sono le donne che rendano gli uomini 
socievoli e che loro danno una delicatezza e un 
genere di spirilo particolare. 

Nel novero degli amici d' Enrico trovavasi un 
giovine Irlandese d'una rara distinzione; riusciva 
in ogni cosa , e quando cantava la sua voce an- 
dava profondamente all'anima, tanto era commossa 
e simpatica. Lord Gulton era il suo nome; avea 
perduto giovanissimo i suoi genitori, e la sven- 
tura avea dato al suo carattere una tinta di ma- 
linconia, che esercitava sugli altri una certa sedu- 
zione. Natura nobile ed elevata , non sembrava 
creato pella terra. Tutto ciò che sentiva l'egoismo 
Io rivoltava. Sempre pronto a rendere servizio, 
consumava le sue furze senza pensare a se stesso. 
Cuore amante e tenero, egli sembrava creato per 
amare. Come non sarebbe egli slato vìnto dalle 
grazie di lady Kinford? Aveva, è vero, dieci anni 
più di lui, ma il cuore non invecchia, e la sim- 
patia, quella scintilla eletrica, non consulta il ca- 
lendario. Più il sentimento era forte, più grande 
era l'imbarazzo per esprimerlo. Perchè non lasciar 
scorrere i giorni come la foglia segue il corso 
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dell'onda e godere d'un presente che sembravagli 
sufficiente pella felicità d'un'inlera esistenza? 

Un pensiere insensato sorgeva alle volte in quel 
povero cuore : diventare lo sposo dì Milady. Ma 
vorrebbe ella formare nuovi vincoli, essa che non 
viveva che per una rimembranza adorata, e per 
quel figlio sì degno dell' affezione d' una madre. 
E poi un certo ridicolo con coglie una donna di 
quarantanni che pensa ad unire il suo destino a 
quello d'un uomo molto più giovine di essa? En- 
rico s'accorgeva della tristezza del suo amico, ma 
non sapeva a che attribuirla. Fra gli abitanti del 
castello di Manering, trovavasi una giovinetta colma 
dei doni i più felici. Educala dalla sua nonna, 
donna d'uno spirito superiore, e da un avolo, il 
modello del gentiluomo francese , istruito e ama- 
bile, Anna [ cosi chiamavasi miss Flower ) formava 
la delizia dei suoi genitori. Dacché si alzava fino 
a che si coricasse, tutte le sue ore erano regolate; 
ora suonava con molto talento le melodie di Mo- 
zart o di Beethoven, ora disegnava, copiava fiori, 
e esprimeva in qualche pagina piena di verità e 
di scienza, le nobili e graziose aspirazioni del suo 
cuore. Le soffitte dei poveri conoscevano il suo 
passo, e render servizio agli altri era per essa una 
felicità. I suoi bei occhi esprimevano sentimenti 
si nobili e sì puri, che non si polea vedere senza 
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sentirsi sedotti. Tutto, iti essa, faceva pensare al 
Cielo. 

Il progetto d'Enrico era di maritare Anna con 
lord Gulton. Un giorno che questi seni bravagli più 
malinconico dei consueto, gli disse: Amico mio, 
tu sei tristo; io voglio ammogliarti. Anna è quella 
che ti conviene: il suo eccellente carattere, il suo 
spirilo distinto, la sua istruzione non comune in 
una donna, la sua pietà vera e intelligente, tutto 
in essa deve piacerti e convenirli. —Giorgio rima- 
neva muto e pensoso. Infine rompendo un silenzio 
penoso per ambedue disse: Te ne prego, Enrico, 
non domandarmi il mio secreto, o piullosto come 
non l'hai tu ancora indovinato? Amo una creatura 
impareggiabile alla quale ardisco appena pensare, 
in una parola, vorrei la mano di tua madre. Il 
fulmine cadendo sopra Enrico non l'avrebbe tanto 
stupito quanto quella confidenza. Sua madre I 
Quella parola rinchiudeva per lui tutte le tenerezze, 
tutte le adorazioni ; sua madre gli sembrava al 
disopra di tutte le altre donne, e incapace di ri- 
sentirne le debolezze : egli sentiva V incanto che 
spargeva attorno a sè. Sotto l'emozione di quella 
confidenza, non potè che compiangere il suo 
amico e gli disse con simpatia : Mio povero 
Giorgio, capisco quel che soffri. 

Breve tempo dono, si organizzò una passeg- 
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giata per visitare le rovine d'un antico castello poro 
distante da Manering. Anna ed Enrico discesero ai 
piedi della collina, e lord Gulton offri il suo braccio 
a lady Kinford die era stata ammalata e che aveva 
bisogno d' appoggio. Mai non apparve più bella : 
un semplice cappello di paglia era posto sui suoi 
capelli neri; i suoi occhi avevano un'espressione 
particolare di dolcezza e d' intelligenza. Cammi- 
narono cosi lunga pezza in silenzio, Giorgio lo 
ruppe il primo: Signora, diss'egli, ogni giorno 
ricevo lettere che m'annunciano essere necessaria 
la mia presenza a Londra, ogni giorno rimando la 
mia partenza, non posso lasciare questi luoghi. — 
Ahi capisco, rispose Milady, le attrattive d'Anna 
vi hanno vinto. Poi soggiunse ridendo : Credo che 
avete in Enrico un rivale. — Oimè, signora, ri- 
spose lord Galton, non è Anna che occupa i miei 
pensieri ; e soggiunse abbassando la voce ; ah 1 se 
non trovate i miei voti temerari... Caro amico, ri- 
spose Milady, pensate che avete quasi l'età di mio 
figlio e die il ridicolo coglie le unioni dispropor- 
zionate. Se avessi la debolezza di accondiscendere 
ai vostri desideri, presto ne saremmo pentiti. He- 
stiamo amici, ma allontaniamo da noi un pensiero 
sragionevole. 

Parlando così , Milady e lord Gulton avevano 
raggiunto Anna ed Enrico. Quest'ultimo fu colpito 
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dall'alterazione dei lineamenti del suo amico. La 
sera, quando Milady si trovò sola, trascorse, colla 
sua mente, gli avvenimenti del giorno, si rallegrò 
d'esser stata ferma nel suo rifiuto , ma ponendo 
la mano sul suo cuore , le sembrò che i battiti 
erano più precipitali. Una donna può ella mai es- 
sere indifferente all'idea di piacere, e di piacere 
ad un uomo si distinto come era lord Gulton ? 
Le sue preghiere furono più lunghe, più ferventi 
dell'usato. Non aveva ella Dio per appoggio e per 
consolatore? 

Vi sono nel mondo, nature infelicemente orga- 
nizzate che invidiano il bene altrui e che si sfor- 
zano sempre di denigrare le più pure e 1b più 
nobili virtù. La signora di S. Julien era stata 
bella e per questo avrebbe dovuto perdonare alle 
donne che piacciono. Non era però così. 1 sen- 
timenti nobili ed elevati di Milady l'ingelosivano, 
era furba e avea scoperto la passione di lord Gul- 
ton. Ciò bastò perchè cogliesse ogni occasione di 
deriderla con burle e scherzevoli parole. Lord 
Gullon non le avea fatto visita arrivando nel paese, 
colai colpa la trovò imperdonabile , e divisò di 
fargliela pagar cara. Quella guerra a colpi di spilla 
diventava insopportabile per Milady, ma colla calma 
e la dignità che dà la virtù, procurava di aver 
pazienza. Per coloro che hanno esperienza, l'urto 
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dei caratteri diversi, !a persecuzione degli amici e 
alle volte dei parenti non stupisce. Enrico capiva, 
indovinava ogni cosa; cercava di allontanare Giorgio, 
ma quest'ultimo affascinalo, trovava sempre qual- 
che pretesto per prolungare il suo soggiorno. Una 
mattina, si vide giungere trn calesse che depose 
ai piedi della scalinata, Gerard di Mirville : furono 
allora grida di gioia, entusiasmo universale: Ecco 
l'amabile amico, quel parlatore impareggiabile, 
che aggradevole sorpresa I Sola la signora di 
S. Julien aggrottò le ciglia (la sua fisionomia 
prendeva veramente un aspetto torvo quando 
qualche cosa non le andava a genio). 11 signor 
di Mirville non avea l'onore di esserle simpatico. 
Dal giorno del suo arrivo, la guerra fa dichia- 
rata fra loro due; ma presto un avvenimento im- 
previsto e doloroso doveva far tacere ogni parola 
beffarda, ogni sentimento cattivo. 

Il bel parco di Manering era rinomato per i 
suoi alberi secolari, questi soli offrivano l'incon- 
veniente di nascondere un po' l'abitazione. Un ca- 
stagno d'India su i cui rami rohusti Enrico fan- 
ciulletto era salito varie volte; fu condannato a 
morte. Al giorno scelto per atterrarlo, sei uomini 
furono incaricati di tagliare quel testimonio dei 
giorni felici e dei giuochi infantili di due gene- 
razioni. Con una specie di presentimento, Milady 
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non vedea scomparire quel castagno senza timore. 
Dopo la morte di Lord Kinford nulla era stato 
mutato: i medesimi gruppi di salvia, d' esotropia 
e di verbena scorgeansi dinanzi al castello ; nello 
interno, nemmeno un mobile era stato cambiato, 
non un servo mandato via. Nella biblioteca le 
opere svolte tante volte dal dotto marinaio erano 
colà, testimoni del dolore e dell'affetto di Milady. 

Il solcerasi alzalo splendente e doravaco' suoi raggi 
la cima degli alti pioppi. Milady dormiva ancora; 
Enrico era andato a una partita di caccia ed Anna 
disegnava nella sua cameretta. Era stala commossa, 
la vigilia, da un paradosso del signor di Mirville 
che avea parlato delle donne virtuose, qualifican- 
dole di poco amabili. Anna non avea che un'idea: 
fare del bene in ogni cosa e con tutti i mezzi che 
erano in suo potere. In quell'istante la sua mano 
scriveva sotto un quadro di S. Elisabetta di Un- 
gheria, nel momento dei miracoli delle rose, i versi 
seguenti che mettea in bocca della Santa parlando 
al signor di Mirville: 

Uoa frère. »nus croyez qu'elles eìaieni inoìns belles 
Polir n'ardir pas fleuri sur (Ics ligcs mortelles, 
Ccs fleurs qui aous mnn voile unt brillò loul A coup? 
Elles n'ori! paa plongé leius racmes eri lerre, 
Vous [romei moins de grìce * leiir forme légère, 
Et leur cQDleur moina vive, et lem- par-funi moiosuoux! 
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Vous frouveì que la Vierge a perdu de sa grice, 
Lorsqu'en ses yeux sans tiene, on petit voir jusqu'au fond, 

Le iroubte de suri cestir, sous l'urgueil de son fronl. 
Vous trouvei sans allrait Ics célesles phalanges, 
Des guerrim qui purlaienl la ero il pour écusson, 
Cécile qui charmait les hommes el Ics anges, 
Marguerite, au front pur, écrasant le dragon. 
Non, vnu5 le satez bien, votre àme est Irop profonde, 
Et vous l'avez senti, dans vos meilleuts moment», 
Que les cteurs les plus purs, soni les plus seduisanls, 
Et que rìcn n'esl charmant duns notre pauwe monde, 
Gomme un rayon ilu Ciel daus des yeux de tingi aos ! 



Perchè non sorser su mortale stelo, 
Fratel, men bulli cr*di questi Bori 
Che d'un tratto brillar sotto al mio velo? 

Meno vivi l'appaion lor colori 

Perché non hanno lor radice in terra, 
i: men soavi trovi i lori odori? 

La verginella che il puro occhili atterra, 
In cui dell'alma il bui condor si scorge. 
Moti ha grazia per le. A te la guerra, 

Che dentro al cuore ribollente sorge, 
Veder nascosa sotto Crome audace, 
Forse, o fratel, maggior diletto porge. 

La celeste falange a le non piace 

Dei guerrieri di Dio ch'hanno la croce 
Ter vessillo, la tè, l'amor, la pace. 
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E delizie per le bob ha la voce 

Di Cecilia, degli Angeli l'Incanto 

E dei mortali, in questa bassa foce. 
Non Margherita che coi fronte santo 

Schiaccia la lesta dbl dragone impuro: 

Dunque lui mente é disviala tanto ? 
Ah i no : al tuo spirto 11 ver non resta oscuro ; 

E tu il dicesti io migliori tempi, e il sai, 

Che il cuor più seducente è il cuor più puro; 
E che nulla quaggiù Ila dato mai 

Che c'innamori più di sua heltade; 

Come, se brilla entro a ventenni rai. 
Quasi luce del Ciel, santa Onestade. 

Era immersa nei soavi pensieri che inspiravate 
il suo ardore per il bene e le sue idee poetiche, 
quando udì prima un tremendo scroscio, indi delle 
grida cui successe un silenzio di morte. Anna tre- 
mante abbandonò la penna, corse precipitosamente 
verso la scala e udì queste parole interrotte: Ah 
che terribile sventura! Egli sì buono, sì amato! 
Una nuvola passò dinanzi ai suoi occhi. Parlavasi 
d'Enrico, di quell'amico d'infanzia che amava come 
un fratello? Ma presto tutto fu spiegato: lord 
Gulton erasi alzato di buon ora e avea voluto as- 
sistere egli medesimo al taglio del castagno. Per 
un'inconcepibile fatalità, l'albero cadde più presto 
che non si sarebbe creduto. Giorgio con un istinto 
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ammirabile di previdenza e di bontà , vide che 
andava a ferire un povero operaio padre di sei 
figli ; corse coraggiosamente per toglierlo di colà e ri- 
cevette un colpo violento sul petto. Egli svenne su- 
bito, e gli operai spaventati lo trasportarono nelle 
loro braccia al castello di Manering. Il Medico fu 
richiesto in tutta fretta : scosse questi il capo e si 
mostrò inquieto; esaminò il petto, il ferito mandò 
un sordo gemito. Milady inferma di febbre inter- 
mittente accorse pallida e tremante: Giorgio incontrò 
il suo sguardo ed ebbe la forza di sorridere. 

Nove giorni trascorsero in un ambascia impos- 
sibile a descriversi ; alla line, il Dottore dichiarò a 
Milady che lord Gulton era ferito mortalmente e 
che tutto al più potea vivere due o ire mesi. Per 
uno di quei contrasti frequenti nella vita, il tempo 
era splendido. Correva il mese di maggio : gli usi- 
gnuoli facevano risuonare i cespugli co' loro mera- 
vigliosi concerti, le siepi di biancospino mostravano 
agli sguardi i loro graziosi fiorellini bianchi e rosei, 
gli ebani spargevano nel parco le loro soavi fra- 
granze, gli insetti ronzavano, le api industriose 
svolazzavano di fiore in fiore, tutto nella natura 
respirava la felicità.: soligli abitanti del castello 
erano immersi in una cupa malinconia. Colui che 
spandeva tanta gioia attorno a sé , era colà dis- 
teso sopra un tetto di dolore , senza speranza di 
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guarigione ; la gente cattiva e invidiosa cominciava 
a parlare. Infine un giorno la signora di S. Julien 
disse con asprezza: Milady vuol compromettersi 
assolutamente. Perchè non fa trasportare a casa 
sua quel povero ammalato? Una mattina che Giorgio 
un po' riposato da una notte tranquilla sembrava 
ritornare alla vita, domandò ad Enrico e a Gerard 
di Mirville di venire nella sua camera. Amici miei, 
diss'egli, ho già troppo profittato della vostra bontà 
e dell'ospitalità di Manering, desidero essere tras- 
portalo in casa mia, e però, soggiunse a voce più 
bassa, voi sapete che sacrificio ò questo pei mio 
cuore: io mi trovo qui come nel mio home, e non 
so perchè vorrei morirvi. Scacciate, gli risposero, 
questi tristi pensieri , mio caro Giorgio ; dopo si 
misero a distrarlo. 

Lady Kinford, colla dignità e la semplicità delle 
donne virtuose, veniva ogni giorno a passare qual- 
che ora nella camera di lord Gulton; cercava di 
dimenticare il passato e a non vedere in lui che 
l'amico d'Enrico. Una sera la monaca incaricata di 
preparare i rimedi e di tenere il ghiaccio sul capo 
dell'infermo, fu richiesta da una povera donna del 
villaggio che era cascata, e pregò Milady di rim- 
piazzarla. Giorgio s'allegrò di trovarsi solo con 
essa: Madama, diss'egli, vi rammentate la nostra 
passeggiata alle ruine del castello? Io non 1' ho 
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dimenticata; quella rimembranza è per me come 
ini raggio di sole in mezzo alle tenebre. Non ho 
più che poco tempo da vivere, oh I ve ne supplico, 
non respingete la mia preghiera, conseniite a di- 
venir mia moglie, e allora potrete curarmi senza 
imbarazzo e senza timore; potremo vederci ad 
ogni ora e quest'unione spanderà sul miei ultimi 
giorni un raggio di felicità. 

L' animo di Milady era in preda ad una lotta 
terribile. La finestra era aperta, l'aria era tiepida 
e profumata dalie fragranze dei fiori di primavera, 
la pallida fisionomia di Giorgio un istante riani- 
mata dalla speranza , sembrava brillare , ma col- 
l' aria d' uno che supplica. Milady fu vinta ; la- 
grime silenziose scorrevano sulle sue gote, i suoi 
begli occhi alzaronsi verso il Cielo. Una veste grigia 
copriva il suo corpo, in uno si maestoso e si fles- 
sibile; pensava a lord Kìnford, ad Enrico, ai tempi 
felici e sventurati di sua esistenza ; alla fine le 
sembrò che Iddio benedicesse la sua risoluzione. 
Stese la mano a Giorgio, e questa fu la sua sola 
risposta. 

Enrico avea una natura troppo nobile per non 
approvare il matrimonio di sua madre, colla illu- 
sione della sua età, sperava che l'amore e la felicità 
renderebbero la salute a Giorgio. Quindici giorni 
dopo il parroco di Manering arrivava accompagnato 
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da un chierico. Gli amici e i servi si misero silen- 
ziosamente in fondo alla camera. Avean preparato 
un altarino e dei mazzetti di verbena, flore pre- 
diletto di Giorgio, mostravano nei vasi di China. 
Milady , pallida e tremante ai piedi di quel letto 
di dolore, avea la veste grigia che lord Gulton 
preferiva. Povera donna! non capiva essa che 
presto una veste nera la rimpiazzerebbe? Quando 
il Sacerdote .pronunciò la benedizione nuziale , si 
udirono dei singhiozzi. Invece di sposi allegri e 
felici, uno era sfinito dalla malattia, l'altra sen- 
tiva il suo cuore spezzarsi in previsione dell'avve- 
nire. Anna , resa già riflessiva dallo studio e le 
abitudini serie, imparava vieppiù in quel giorno 
che la vita è un cumulo di dolorose vicende. 
Gerard era commosso ; ho detto altrove, che quan- 
tunque di spirito leggero, il suo cuore era buono 
e affettuoso. La monaca pregava con fervore, e 
guardava quella scena come un marinaio sperimen- 
tato contempla dal porto i viaggiatori che lottano 
contro i flutti. 

Cari lettori, non vi descriverò le gioie e le am- 
bascio dei nostri amici di Manering. Dieci mesi 
dopo, noi ritroviamo Milady ancor bella, quan- 
tunque per la seconda volta avesse ripreso il lutto 
da vedova: era coraggiosa e rassegnata, ma si ve- 
deva che anch'essa non starebbe molto a lasciar la 
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cere dalle attrai tive d'Anca. Ho già dello che non era 
bella ma aveva qualche cosa dì meglio della bel- 
lezza, la seduzione dell'intelligenza e della virtù. 
Il matrimonio fu celebrato senza nessuna pompa, 
a cagione del lutto profondo della famiglia. La- 
sciamo questi sposi partire per la Svizzera e in un 
giorno di felicità: un secondo sguardo non incon- 
trerebbe forse più la stessa scenai 
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